Bugonia, 3I Atlas and the Economy of Falsehood

 

Di Luigi Ricci – 29 Ottobre 2025

⚠️ Questo articolo contiene spoiler sul film Bugonia

C'è una scena, nel bellissimo film Bugonia di Yorgos Lanthimos, che riassume perfettamente la deriva cognitiva della nostra epoca. Il protagonista, Teddy Gatz (interpretato da Jesse Plemons), è convinto che una razza di extraterrestri che lui chiama "demoni" abbia invaso la Terra per condurre esperimenti sull'umanità. È ossessionato dall'idea che tutto sia una messinscena, un esperimento globale di controllo. Ma la forza del film sta proprio nel rovesciamento: non sono gli alieni a manipolare Teddy, è la sua mente a costruire la minaccia, a nutrirsi del sospetto, a generare da sé il complotto. Lanthimos non ridicolizza il complottismo, lo mette a nudo: mostra quanto sia facile per la paura diventare sistema di credenze, per il dubbio trasformarsi in fede. In Bugonia, il confine tra rivelazione e delirio si dissolve come accade oggi online, dove milioni di persone scambiano l'eco del proprio algoritmo per verità. È la stessa logica che ha trasformato la cometa 3I/Atlas in un totem digitale di apocalissi annunciate: un mito nato dal nulla, amplificato da un'economia basata sulla fuffa che premia l'emozione più della prova. Nel film, come nella rete, il mostro non viene dallo spazio. È la nostra fame di significato che lo evoca.

Nella primavera del 2025, una sigla anonima ha iniziato a comparire nei feed di milioni di utenti: 3I/ATLAS. Una cometa interstellare, scoperta dal progetto PanSTARRS, che attraversa il sistema solare con traiettoria iperbolica. Un evento astronomico raro, ma scientificamente spiegato. Eppure, nel giro di pochi giorni, è diventato il centro di una narrazione apocalittica: secondo alcuni video virali, la cometa non esisterebbe davvero; secondo altri, sarebbe un'astronave extraterrestre, o un corpo artificiale nascosto dalla NASA. Il problema non è la 3I/Atlas. Il problema è l'ecosistema che la trasforma in mito.

In mezzo a questo caos semantico, la voce competente dell'astrofisico e divulgatore Amedeo Balbi è diventata un argine precario. Nei suoi canali social, Balbi ha tentato di riportare il dibattito sui binari del metodo scientifico, spiegando con calma i dati, le orbite, la spettroscopia. Ma ogni spiegazione era immediatamente travolta dal riflusso di un algoritmo che premia il sospetto e penalizza la competenza. Il suo video di debunking su 3I/ATLAS accurato, verificabile, completo ha ottenuto in tre mesi 418.000 visualizzazioni. Un numero elevato per la divulgazione scientifica. Ma mettiamolo a confronto: un singolo video su YouTube intitolato "È una cometa o tecnologia aliena?" ha macinato 3,3 milioni di visualizzazioni in un solo mese. Rapporto: quasi 8 a 1, in un terzo del tempo. Decine di altri video che associano 3I/Atlas alla parola "aliena" hanno schizzato sopra il milione di visualizzazioni ciascuno. Solo su TikTok, l'hashtag #3IATLAS ha superato i 150 milioni di visualizzazioni cumulative. Il lavoro serio di Balbi 418.000 è una goccia in un oceano di disinformazione. Questo non è un problema di utenti stupidi. È un problema di design sistemico.

Il sistema non è impazzito: funziona perfettamente. Le piattaforme digitali non sono arene democratiche della conoscenza, ma ecosistemi di attenzione. Gli algoritmi che regolano TikTok, YouTube e Facebook sono costruiti per massimizzare un solo indicatore: il tempo di permanenza. E, in questa logica, la paura batte sempre la prudenza. Gli algoritmi sono addestrati su metriche cieche: tempo di visualizzazione medio, tasso di completamento, numero di interazioni, velocità di crescita nelle prime ore. Non c'è, nel codice, alcun filtro per la veridicità. Il contenuto viene premiato in base all'engagement, non alla verità. Le teorie del complotto soddisfano perfettamente questa domanda algoritmica: sono emotive, quindi coinvolgenti; sono semplici, quindi comprensibili da tutti; sono identitarie, perché oppongono "noi che vediamo" a "loro che mentono"; e sono seriali, promettono un nuovo capitolo ogni giorno. È la selezione naturale del contenuto, un darwinismo dell'assurdo: sopravvive ciò che genera più clic, non ciò che illumina.

Prendiamo il percorso di 3I/ATLAS su TikTok come caso di studio. Giorno uno, 19 ottobre: un account da 230 follower pubblica un video di 40 secondi con testo sovrimpresso: "La NASA ha spento il sito per nascondere questo." L'algoritmo rileva completion rate all'89%, share rate al 6,2%, 340 commenti nelle prime tre ore. Il sistema interpreta questi segnali come "contenuto di qualità" e lo promuove. Giorno due: 400.000 visualizzazioni. Compaiono 15 video derivati che l'algoritmo spinge a loro volta. Giorno tre: 8 milioni di visualizzazioni aggregate. TikTok inserisce l'hashtag tra i trend. Giorno sette: oltre 20 milioni di visualizzazioni cumulative. E da lì non si sono più fermati. Questo non è un bug. È il sistema che funziona esattamente come progettato.

E qui emerge un paradosso inquietante: la Cina, attraverso l'Algorithm Regulation, ha vietato gli algoritmi di raccomandazione che premiano esclusivamente l'engagement. Il governo cinese ha capito che questi algoritmi sono tossici per la coesione sociale e li ha banditi con una normativa specifica. Sul territorio cinese, le piattaforme devono seguire regole stringenti: contenuti promossi in base a criteri educativi e di interesse pubblico, non in base alla capacità di generare dipendenza. Ma TikTok, che opera in Europa, fa come gli pare. Nessun limite reale, nessun controllo efficace, nessuna responsabilità sulle conseguenze. Mentre l'Unione Europea discute da anni il Digital Services Act e il Digital Markets Act normative che sulla carta dovrebbero regolamentare le piattaforme TikTok & Co. continuano imperterrite ad ottimizzare per l'engagement, a premiare il sensazionale, a monetizzare la disinformazione.

Da questo terreno fertile è nata una nuova specie: i fuffaguru professionisti. Sono abili nel cavalcare ogni tema caldo, dai vaccini agli UFO, dalle scie chimiche alle comete "nascoste". Il loro obiettivo non è convincere, ma monetizzare la sfiducia. Ogni visualizzazione è un guadagno, ogni polemica un moltiplicatore di visibilità. Il risultato è una piramide rovesciata: la competenza è in cima, ma invisibile; la cialtroneria è alla base, ma domina il flusso. "Più ci credono, più guadagniamo." È la nuova teologia del web, e i fuffaguru ne sono i sacerdoti. E i numeri lo confermano. Uno dei canali complottisti di punta su 3I/ATLAS ha 847.000 iscritti YouTube, 1,2 milioni di follower TikTok, oltre 12.000 sostenitori su Patreon con tre tier di abbonamento a 5, 15 e 50 euro al mese. Fatturato annuo stimato: tra 2,4 e 3,2 milioni di euro. Per un singolo canale. Moltiplicate per centinaia di account simili. YouTube prende il 45% dei ricavi pubblicitari. TikTok prende percentuali sui gifts. Patreon il 512% su ogni abbonamento. Tutti guadagnano dal falso.

Quando non è il fuffaguru anonimo a seminare sospetti, ma l'autorità scientifica stessa. Abraham "Avi" Loeb, fisico teorico di Harvard, già direttore del Department of Astronomy, è il caso perfetto di questa dinamica perversa. Nel 2021, Loeb dichiarò pubblicamente che l'asteroide interstellare Oumuamua poteva essere di origine artificiale non "è", ma "potrebbe essere". Una distinzione sottile, ma fatale. Perché l'algoritmo non registra le sfumature: registra l'emozione. E "professore di Harvard ipotizza sonda aliena" è carburante perfetto per la macchina del falso. Nel 2023, annunciò di aver trovato "frammenti alieni" in un meteorite recuperato nell'Oceano Pacifico. La comunità scientifica rimase scettica, ma Wired, Vice, e decine di altre testate gli dedicarono spazio. Non perché le sue conclusioni fossero solide, ma perché Harvard vende.

E ora, con 3I/ATLAS, Loeb ha suggerito di "considerare la possibilità di prendere vacanze dal 29 ottobre" il giorno del perielio. Non ha detto "è pericolosa". Non ha detto "è aliena". Ha solo lasciato cadere il dubbio, come un seme in un campo già fertilizzato dalla paranoia. E il campo ha risposto: 47 articoli su testate mainstream in 48 ore. Oltre 200 video YouTube che lo citano, con 15 milioni di visualizzazioni aggregate. 89.000 menzioni su X in tre giorni. Nel frattempo, Balbi resta sommerso dalla massa. Loeb non è un complottista. Ma è qualcosa di peggiore: è un amplificatore involontario, o forse consapevole, di una macchina che trasforma ogni sua parola in benzina per il motore del falso. I complottisti lo citano come prova ("Lo dice Harvard!"), i media lo cercano per le interviste ("Serve una fonte autorevole!"), le piattaforme lo amplificano perché genera traffico. Perché la verità è noiosa. Il dubbio, invece, è sexy.

Nel linguaggio antico, la bugonia era la credenza secondo cui le api nascessero dai corpi in putrefazione dei buoi. Un mito di rigenerazione spontanea, poetico ma falso. Oggi, nel dominio digitale, la dinamica è identica: dal corpo morto della verità nascono sciami di false convinzioni. Non servono regie occulte: basta un algoritmo che amplifica il contenuto più virale. La menzogna si autoalimenta, il dubbio diventa carburante, e la verità lenta, prudente, verificabile appare come una voce stonata nel concerto della disinformazione.

Amedeo Balbi, con i suoi post pacati e le sue infografiche precise, combatte contro una macchina cognitiva globale. Ogni suo tentativo di chiarire diventa materia prima per nuove distorsioni. "Se nega, allora è vero" è la logica perfetta dell'epoca postveritiera. La smentita è la forma più efficace di conferma. Sotto ogni suo post: "Ti pagano per mentire." "La NASA ti sta controllando." "Sei parte del sistema!" In uno dei suoi ultimi post, Balbi ha scritto con una stanchezza quasi palpabile: "Non so più cosa aggiungere. I dati sono pubblici, le osservazioni sono verificabili da chiunque abbia un telescopio. Ma se la premessa è che tutti mentono, allora nessuna prova sarà mai sufficiente." Settecento commenti. Di cui seicento variazioni di: "Esatto, quindi stai mentendo."

La disinformazione non è più un errore: è un modello di business scalabile. Ogni notizia falsa genera traffico, ogni smentita genera ulteriore traffico. Nel linguaggio della finanza digitale, la menzogna è un asset volatile ma redditizio. Funziona come una criptovaluta del sospetto: il suo valore cresce quanto più le persone ne dubitano. In questo ecosistema, la verità è un costo: richiede tempo, verifica, competenze. La bugia, invece, è economica, veloce, replicabile all'infinito. E così il falso diventa strutturalmente vantaggioso, la verità un lusso inefficiente.

Le piattaforme sostengono di combattere la disinformazione. Ma c'è una contraddizione strutturale: rimuovere il falso danneggia il business. Un'analisi interna di Meta, leaked nel 2023, mostrava che i contenuti "borderline" non abbastanza falsi da essere rimossi, ma fuorvianti generano il 40% in più di engagement. Gli utenti esposti a contenuti polarizzanti restano sulla piattaforma il 23% in più di tempo. La rimozione aggressiva di disinformazione riduce le metriche di permanenza del 1518%. Ecco perché la moderazione è sempre tiepida, sempre in ritardo, sempre "in fase di test". Il falso è redditizio. La verità è costosa.

La NASA non ha mai "spento i siti" per occultare la cometa, eppure la sola enunciazione di una menzogna è sufficiente a vestirla dell'abito della plausibilità. Siamo prigionieri di un paradosso informativo: maggiore è la quantità di dati che circola, minore è la realtà che riusciamo a percepire. Le piattaforme riversano su di noi ogni dettaglio immagini, coordinate, statistiche ma operano la sottrazione più grave: quella del contesto. E il contesto è la vera e unica forma della verità.

L'irrazionale, in rete, non è un errore: è una risorsa. Dietro ogni bufala cosmica c'è una catena del valore: creatori di contenuti che monetizzano le paure, piattaforme che capitalizzano l'engagement, microimprenditori del complotto che vendono corsi e "verità alternative". Un'intera economia informale alimentata non da dati, ma da dopamina prospera nella zona grigia tra realtà e percezione. La 3I/Atlas non è quindi solo un corpo celeste, ma un simbolo di come funziona la disinformazione oggi: una cometa digitale che attraversa la nostra attenzione, lasciando scie di incertezza e di sfiducia.

Il problema non è la stupidità umana. Il problema è un sistema economico costruito per trasformare la stupidità in profitto. E quel sistema si chiama algoritmo. Riscoprire la responsabilità individuale nel verificare le fonti, sostenere la divulgazione seria, difendere il pensiero critico non sono gesti marginali. Sono atti di igiene cognitiva. Perché nella nuova economia dell'attenzione, il falso non è un errore da correggere: è un business da disinnescare. E mentre la cometa 3I/ATLAS, silenziosa e indifferente, continua la sua traiettoria attraverso il sistema solare lontano dal clamore umano, esistendo anche se nessuno la guarda sulla Terra milioni di utenti attendono "il segnale", scrollando i feed come si reciterebbe un rosario elettronico. Il cielo non mente mai. Siamo noi, qui sotto, ad aver trasformato il falso in un'economia e la credulità in una professione di fede.

 

 

English Version

Bugonia, 3I Atlas and the Economy of Falsehood

There is a scene, in Yorgos Lanthimos’ beautiful film Bugonia, that perfectly summarizes the cognitive drift of our age. The protagonist, Teddy Gatz (played by Jesse Plemons), is convinced that a race of extraterrestrials he calls “demons” has invaded Earth to conduct experiments on humanity. He is obsessed with the idea that everything is a staging, a global experiment in control. But the true strength of the film lies in its reversal: it is not the aliens who manipulate Teddy, it is his own mind that constructs the threat, that feeds on suspicion, that generates the conspiracy by itself. Lanthimos does not ridicule conspiracism; he strips it bare: he shows how easily fear can become a belief system, how doubt can turn into faith. In Bugonia, the boundary between revelation and delirium dissolves just as it does today online, where millions of people mistake the echo of their own algorithm for truth. It is the same logic that has turned the comet 3I/Atlas into a digital totem of announced apocalypses: a myth born from nothing, amplified by an economy based on hype that rewards emotion over evidence. In the film, as on the web, the monster does not come from space. It is our hunger for meaning that summons it.

In the spring of 2025, an anonymous acronym began appearing in the feeds of millions of users: 3I/ATLAS. An interstellar comet, discovered by the Pan-STARRS project, crossing the Solar System on a hyperbolic trajectory. A rare astronomical event, but scientifically explainable. And yet, within a few days, it became the center of an apocalyptic narrative: according to some viral videos, the comet does not really exist; according to others, it is an extraterrestrial spacecraft, or an artificial body concealed by NASA. The problem is not 3I/Atlas. The problem is the ecosystem that turns it into a myth.

Amid this semantic chaos, the competent voice of astrophysicist and science communicator Amedeo Balbi has become a fragile bulwark. On his social channels, Balbi has tried to bring the debate back onto the tracks of the scientific method, calmly explaining the data, the orbits, the spectroscopy. But every explanation was immediately overwhelmed by the backwash of an algorithm that rewards suspicion and penalizes expertise. His debunking video on 3I/ATLAS, accurate, verifiable, complete, received 418,000 views in three months. A high number for science communication. But let us compare it: a single YouTube video titled “Is it a comet or alien technology?” racked up 3.3 million views in just one month. A ratio of almost 8 to 1, in one third of the time. Dozens of other videos associating 3I/Atlas with the word “alien” shot past one million views each. On TikTok alone, the hashtag #3IATLAS exceeded 150 million cumulative views. Balbi’s serious work, 418,000 views, is a drop in an ocean of disinformation. This is not a problem of stupid users. It is a problem of systemic design.

The system has not gone mad: it works perfectly. Digital platforms are not democratic arenas of knowledge, but ecosystems of attention. The algorithms that regulate TikTok, YouTube, and Facebook are built to maximize a single indicator: time spent. And in this logic, fear always beats caution. Algorithms are trained on blind metrics: average watch time, completion rate, number of interactions, speed of growth in the first hours. There is no filter for truth in the code. Content is rewarded according to engagement, not according to veracity. Conspiracy theories perfectly satisfy this algorithmic demand: they are emotional, therefore engaging; simple, therefore accessible to all; identitarian, because they oppose “us who see” to “them who lie”; and serial, because they promise a new episode every day. It is the natural selection of content, a Darwinism of the absurd: what survives is what generates the most clicks, not what enlightens.

Let us take the path of 3I/ATLAS on TikTok as a case study. Day one, October 19: an account with 230 followers posts a 40-second video with overlaid text: “NASA shut down the site to hide this.” The algorithm detects an 89% completion rate, a 6.2% share rate, 340 comments in the first three hours. The system interprets these signals as “quality content” and promotes it. Day two: 400,000 views. Fifteen derivative videos appear and are in turn pushed by the algorithm. Day three: 8 million aggregate views. TikTok inserts the hashtag among the trends. Day seven: over 20 million cumulative views. And from there, they never stop. This is not a bug. This is the system working exactly as designed.

Here an unsettling paradox emerges: China, through its Algorithm Regulation, has banned recommendation algorithms that reward engagement alone. The Chinese government understood that these algorithms are toxic to social cohesion and outlawed them through specific regulation. On Chinese territory, platforms must follow strict rules: content is promoted according to educational and public-interest criteria, not according to its addictive potential. But TikTok, operating in Europe, does as it pleases. No real limits, no effective control, no responsibility for consequences. While the European Union has been debating for years the Digital Services Act and the Digital Markets Act, regulations that on paper should rein in the platforms, TikTok & Co. continue undeterred to optimize for engagement, to reward sensationalism, to monetize disinformation.

From this fertile ground a new species has emerged: professional “fuffa-gurus” (hype-gurus). They are skilled at riding every hot topic, from vaccines to UFOs, from chemtrails to “hidden” comets. Their goal is not to persuade, but to monetize distrust. Every view is revenue, every controversy a multiplier of visibility. The result is an inverted pyramid: expertise at the top, but invisible; charlatanism at the base, but dominating the flow. “The more they believe it, the more we earn.” This is the new theology of the web, and the fuffa-gurus are its priests. And the numbers confirm it. One of the leading conspiracy channels on 3I/ATLAS has 847,000 YouTube subscribers, 1.2 million TikTok followers, over 12,000 supporters on Patreon with three subscription tiers at €5, €15, and €50 per month. Estimated annual revenue: between €2.4 and €3.2 million. For a single channel. Multiply that by hundreds of similar accounts. YouTube takes 45% of ad revenue. TikTok takes a percentage on gifts. Patreon takes up to 12% on each subscription. Everyone profits from falsehood.

Sometimes it is not the anonymous hype-guru who sows suspicion, but scientific authority itself. Abraham “Avi” Loeb, Harvard theoretical physicist and former director of the Department of Astronomy, is the perfect example of this perverse dynamic. In 2021, Loeb publicly stated that the interstellar asteroid ‘Oumuamua could be of artificial origin, not “is,” but “could be.” A subtle but fatal distinction. Because the algorithm does not register nuance; it registers emotion. And “Harvard professor hypothesizes alien probe” is perfect fuel for the engine of falsehood. In 2023, he announced he had found “alien fragments” in a meteorite recovered from the Pacific Ocean. The scientific community remained skeptical, but Wired, Vice, and dozens of other outlets gave him space, not because his conclusions were solid, but because Harvard sells.

And now, with 3I/ATLAS, Loeb suggested “considering taking vacations from October 29,” the day of perihelion. He did not say “it is dangerous.” He did not say “it is alien.” He merely dropped doubt, like a seed in a field already fertilized by paranoia. And the field responded: 47 mainstream articles in 48 hours. Over 200 YouTube videos citing him, with 15 million aggregate views. 89,000 mentions on X in three days. Meanwhile, Balbi remains submerged by the mass. Loeb is not a conspiracy theorist. But he is something worse: an involuntary, or perhaps conscious, amplifier of a machine that turns every one of his words into gasoline for the engine of falsehood. Conspiracy theorists cite him as proof (“Harvard says so!”), the media seek him out for interviews (“We need an authoritative source!”), platforms amplify him because he generates traffic. Because truth is boring. Doubt, instead, is sexy.

In ancient language, “bugonia” was the belief that bees were born from the putrefying bodies of oxen. A poetic but false myth of spontaneous regeneration. Today, in the digital realm, the dynamic is identical: from the dead body of truth, swarms of false beliefs are born. No hidden cabals are needed: all it takes is an algorithm that amplifies the most viral content. Lies feed on themselves, doubt becomes fuel, and truth, slow, cautious, verifiable, appears as a discordant voice in the concert of disinformation.

Amedeo Balbi, with his calm posts and precise infographics, fights against a global cognitive machine. Every attempt to clarify becomes raw material for new distortions. “If he denies it, then it’s true” is the perfect logic of the post-truth era. Denial is the most effective form of confirmation. Under every one of his posts: “They pay you to lie.” “NASA is controlling you.” “You’re part of the system!” In one of his latest posts, Balbi wrote with almost palpable weariness: “I no longer know what to add. The data are public, the observations are verifiable by anyone with a telescope. But if the premise is that everyone lies, then no proof will ever be sufficient.” Seven hundred comments. Six hundred of them variations of: “Exactly, so you’re lying.”

Disinformation is no longer an error: it is a scalable business model. Every false news item generates traffic; every debunking generates further traffic. In the language of digital finance, lies are a volatile but profitable asset. They function like a cryptocurrency of suspicion: their value grows the more people doubt. In this ecosystem, truth is a cost: it requires time, verification, expertise. Lies, instead, are cheap, fast, infinitely replicable. And thus falsehood becomes structurally advantageous, truth an inefficient luxury.

Platforms claim to fight disinformation. But there is a structural contradiction: removing falsehood harms the business. An internal Meta analysis, leaked in 2023, showed that “borderline” content, not false enough to be removed, but misleading, generates 40% more engagement. Users exposed to polarizing content stay on the platform 23% longer. Aggressive removal of disinformation reduces retention metrics by 15–18%. That is why moderation is always lukewarm, always late, always “in testing.” Falsehood is profitable. Truth is costly.

NASA never “shut down its websites” to conceal the comet, and yet the mere enunciation of a lie is enough to dress it in the garments of plausibility. We are prisoners of an informational paradox: the greater the quantity of data in circulation, the smaller the reality we are able to perceive. Platforms pour details onto us, images, coordinates, statistics, but perform the most serious subtraction of all: that of context. And context is the true and only form of truth.

The irrational, online, is not an error: it is a resource. Behind every cosmic fake there is a value chain: content creators who monetize fear, platforms that capitalize on engagement, micro-entrepreneurs of conspiracy who sell courses and “alternative truths.” An entire informal economy, fueled not by data but by dopamine, thrives in the gray zone between reality and perception. 3I/Atlas is therefore not just a celestial body, but a symbol of how disinformation works today: a digital comet crossing our attention, leaving trails of uncertainty and distrust.

The problem is not human stupidity. The problem is an economic system built to turn stupidity into profit. And that system is called the algorithm. Rediscovering individual responsibility in verifying sources, supporting serious science communication, defending critical thinking are not marginal gestures. They are acts of cognitive hygiene. Because in the new attention economy, falsehood is not an error to be corrected: it is a business to be dismantled. And while the comet 3I/ATLAS, silent and indifferent, continues its trajectory through the Solar System far from human clamor, existing even if no one on Earth looks at it, millions of users wait for “the signal,” scrolling their feeds as if reciting an electronic rosary. The sky never lies. It is we, down here, who have turned falsehood into an economy and credulity into a profession of faith.