L'illusione del silicio: cosa resta se le macchine tacciono?

 

L'illusione del silicio: cosa resta se le macchine tacciono?

Contiene un estratto di Vaticano Zero Day (Lindau Editore)

Nell’era post-quantum, quando le attuali crittografie diventeranno vulnerabili e la velocità del calcolo supererà la nostra capacità di controllo, la questione che descrivo diventerà esplosiva. Non si tratterà più solo di proteggere dei dati, ma di garantire la sopravvivenza stessa del nostro modo di essere umani e comunità.

Di Luigi Ricci - 21 aprile 2026

Ecco l’estratto da Vaticano Zero Day:

3.8 La resilienza analogica: custodire il fuoco quando le macchine tacciono

Quando tutto collassa, cosa resta?

Questa non è una domanda retorica. È la domanda operativa fondamentale che ogni istituzione dovrebbe porsi nell’era della totale dipendenza digitale. Per la Chiesa, la risposta non può essere solo tecnologica: deve essere antropologica, spirituale e comunitaria.

La resilienza analogica è la capacità di continuare a esistere, a funzionare e a comunicare quando le infrastrutture digitali cadono. È la lucida consapevolezza che ciò che dipende interamente dal silicio può scomparire in un istante. Un’istituzione con duemila anni di storia non può permettersi di affidare la propria sopravvivenza a sistemi che hanno pochi decenni di vita.

Durante la Guerra Fredda, la cultura della “ridondanza” era la norma: si mantenevano sistemi alternativi in previsione di un collasso. Oggi quel pragmatismo si è perso nell’illusione che la digitalizzazione abbia reso superfluo l’analogico. Ma la storia insegna che i sistemi complessi collassano sempre prima di quanto ci si aspetti. In quel momento, avere un “Piano B” non è prudenza: è responsabilità minima.

Questa resistenza richiede una dimensione comunitaria. Le reti digitali connettono milioni di persone, ma sono fragili. Le reti umane, costruite sulla fiducia personale e sulla conoscenza reciproca, sono più lente ma infinitamente più resilienti. Una parrocchia che vive di relazioni dirette può funzionare anche quando le piattaforme tacciono.

Non è romanticismo, è strategia: riscoprire l’incontro fisico e il guardarsi in faccia serve a costruire una tessitura sociale che non dipende dalla connettività.

C’è poi una dimensione ancora più profonda. Cosa succede a una generazione che accede alla fede solo tramite streaming, app di preghiera e chat, quando la connessione si interrompe? Molti potrebbero scoprire di aver costruito la propria vita spirituale su fondamenta più fragili di quanto pensassero.

In definitiva, si tratta di custodire il fuoco.

La fiamma della fede non può dipendere da server che potrebbero spegnersi o da algoritmi compromessi. Deve essere trasmessa di mano in mano, di cuore in cuore. La Chiesa deve ricordare che la fede non è un’informazione da scaricare, ma una vita da condividere; che la comunità non è una piattaforma, ma un corpo; che la presenza non è un file da trasmettere, ma un volto da incontrare.

Quando tutto collasserà, e prima o poi accadrà, queste verità torneranno a essere evidenti. La Chiesa sarà pronta? Avrà mantenuto vive le competenze e le relazioni necessarie per esistere anche quando le macchine tacciono?

Perché le macchine, prima o poi, taceranno. È solo questione di tempo.

Ho scelto di dedicare spazio a questo tema perché credo che la Santa Sede, con i suoi duemila anni di storia, sia il “case study” perfetto per capire come sopravvivere alla velocità del digitale senza perdere l’anima.

Non è un esercizio di stile: nelle guerre di oggi, quando si vuole annientare la capacità di comando e controllo di un avversario, i primi bersagli sono i datacenter, i cavi sottomarini, le reti elettriche. Il “silenzio delle macchine” è uno scenario operativo reale, un’apocalisse informatica che – come suggerisce Ian McEwan nel suo romanzo “Macchine come me” (Quello che possiamo sapere) – mette a nudo la nostra fragilità morale e sistemica.

In un mondo che ha delegato tutto al silicio, il Vaticano ci ricorda che la vera resilienza è quella che resta in piedi quando la corrente si spegne.

Vi aspetto al Salone del Libro di Torino Stand Lindau, e domenica 17 maggio alle 10:45 Sala Avorio

 English version

The Silicon illusion: what remains when machines fall silent?

In the post-quantum era, when current cryptographies become vulnerable and computational speed surpasses our capacity for control, the question I describe will become explosive. It will no longer be just about protecting data, but about guaranteeing the very survival of our way of being human and community.

Here is the excerpt from Vaticano Zero Day:

3.8 Analog resilience: keeping the fire when machines fall silent

When everything collapses, what remains?

This is not a rhetorical question. It is the fundamental operational question that every institution should ask itself in the era of total digital dependency. For the Church, the answer cannot be merely technological: it must be anthropological, spiritual, and communal.

Analog resilience is the capacity to continue existing, functioning, and communicating when digital infrastructures fail. It is the lucid awareness that what depends entirely on silicon can disappear in an instant. An institution with two thousand years of history cannot afford to entrust its survival to systems that are only a few decades old.

During the Cold War, the culture of “redundancy” was the norm: alternative systems were maintained in anticipation of collapse. Today that pragmatism has been lost in the illusion that digitalization has made the analog obsolete. But history teaches us that complex systems always collapse sooner than expected. In that moment, having a “Plan B” is not prudence: it is minimum responsibility.

This resistance requires a communal dimension. Digital networks connect millions of people, but they are fragile. Human networks, built on personal trust and mutual knowledge, are slower but infinitely more resilient. A parish that lives through direct relationships can function even when platforms fall silent.

This is not romanticism, it is strategy: rediscovering physical encounter and looking each other in the face serves to build a social fabric that does not depend on connectivity.

There is also an even deeper dimension. What happens to a generation that accesses faith only through streaming, prayer apps, and chat, when the connection is interrupted? Many might discover they have built their spiritual life on foundations more fragile than they thought.

Ultimately, it is about keeping the fire.

The flame of faith cannot depend on servers that could shut down or compromised algorithms. It must be transmitted hand to hand, heart to heart. The Church must remember that faith is not information to be downloaded, but a life to be shared; that community is not a platform, but a body; that presence is not a file to transmit, but a face to encounter.

When everything collapses, and sooner or later it will, these truths will become evident again. Will the Church be ready? Will it have kept alive the skills and relationships necessary to exist even when machines fall silent?

Because machines, sooner or later, will fall silent. It is only a matter of time.

I chose to dedicate space to this theme because I believe the Holy See, with its two thousand years of history, is the perfect “case study” for understanding how to survive the speed of the digital without losing one’s soul.

This is not a stylistic exercise: in today’s wars, when you want to annihilate an adversary’s command and control capacity, the first targets are datacenters, submarine cables, electrical grids. The “silence of machines” is a real operational scenario, an informational apocalypse that – as Ian McEwan suggests in his novel “Machines Like Me” – lays bare our moral and systemic fragility.

In a world that has delegated everything to silicon, the Vatican reminds us that true resilience is what remains standing when the power goes out.