Perché l’Occidente affonda (e la Nigeria no): la profezia di Ian McEwan

 

Cosa resta dell'umano quando deleghiamo l'intelligenza alle macchine e la memoria ai server? Un'analisi della "dittologia della discontinuità" di uno dei più grandi osservatori del nostro tempo.

Di Luigi Ricci – 16 aprile 2026

C’è un modo particolare in cui Ian McEwan costruisce il futuro: non lo immagina, lo proietta. Come un analista che traccia curve su un grafico già disegnato dalla realtà, lo scrittore britannico prende il presente e lo spinge appena oltre la soglia del visibile.

Non è fantascienza: è qualcosa di più inquietante. È previsione narrativa.

Ho appena concluso la lettura dell’ultimo romanzo di McEwan, Quello che possiamo sapere, dopo aver letto circa un anno fa dello stesso autore Macchine come me. La sensazione è netta: non sto leggendo finzione speculativa, ma reportage dal futuro prossimo. Questi due libri sono una dittologia sulla fragilità della civiltà moderna, costruita su due assi che si intrecciano in una diagnosi spietata.

(Attenzione: contiene spoiler)

La doppia perdita: Mente e Memoria

McEwan ci sta dicendo che l’umanesimo sta morendo due volte, in due modi speculari:

1.     In Macchine come me perdiamo il controllo dell’intelligenza. Il problema non è che le macchine pensino, ma che noi smettiamo di farlo. L’AI diventa il deposito dell’etica e il sostituto della responsabilità. L’uomo diventa un guscio che esternalizza le decisioni.

2.     In Quello che possiamo sapere perdiamo il controllo della memoria. Non conta più “chi decide”, ma “chi ricorda”. Quando un’alluvione globale sommerge i data center e gli archivi, spariscono diritto, proprietà e identità. L’uomo diventa un fantasma senza passato.

La sintesi di McEwan è brutale: se le macchine decidono, l’uomo non è più giudice; se gli archivi svaniscono, l’uomo non è più testimone.

Il Diluvio non è climatico, è sistemico

In Quello che possiamo sapere, l’alluvione globale non è solo una catastrofe ambientale: è la morte della verificabilità. Uno Stato moderno esiste perché può dire: “So chi sei, so cosa possiedi, so cosa è accaduto”.

L’Occidente, iper-centralizzato, iper-digitalizzato, affonda nel momento in cui si allagano i server. Quando Venezia, Londra e New York finiscono sott’acqua, la civiltà perde coscienza. Ed è qui che McEwan formula la sua intuizione più radicale: nel mondo dopo il blackout dei dati, non vince chi è più avanzato, ma chi è più resiliente.

Il paradosso della resilienza: Nigeria vs Cina

Il caso della Nigeria, citato ricorrentemente, è esemplare. Lo Stato nigeriano sopravvive grazie alla sua economia informale, alla memoria orale e all’agricoltura diffusa. Non è uno Stato “mal riuscito”: è un organismo che non ha un solo centro da colpire.

Al contrario, Cina e India evaporano:

·        La Cina è una macchina perfetta finché i dati esistono. Senza database non c’è Partito; senza Partito non c’è Stato.

·        L’India esplode in conflitti irrisolvibili non appena spariscono i titoli di proprietà e gli archivi amministrativi.

Sono potenze troppo ordinate per sopravvivere al caos.

La poesia come ultima Arca

C’è un dettaglio nel romanzo che ha una dimensione quasi teologica: il protagonista cerca disperatamente una poesia. Non per nostalgia, ma per necessità biologica.

In un mondo senza archivi, una poesia ricordata a memoria diventa una Scrittura Sacra: è l’unica prova che il passato è esistito. Quando i server affondano, la memoria biologica torna a essere l’unica arca di salvataggio. Il romanzo diventa così una ricerca disperata di un testo che provi che siamo stati qualcosa.

Conclusione: Il manuale di sopravvivenza

McEwan non sta descrivendo una distopia, ma una discontinuità. Che sia l’acqua, una guerra cyber o l’AI, il risultato è lo stesso: abbiamo esternalizzato tutto ciò che ci rendeva umani.

La domanda che resta, alla fine di entrambi i romanzi, è geopolitica e teologica insieme: Cosa resta dell’uomo quando non è più né la mente né la memoria del mondo?

English version

Why the west will sink (and nigeria won’t): Ian McEwan’s prophecy

What remains of the human when we outsource our intelligence to AI and our memory to servers? An analysis of the “Discontinuity Dyad” by one of our era’s greatest observers.

By Luigi Ricci – January 12, 2026

There is a particular way in which Ian McEwan constructs the future: he doesn’t imagine it; he projects it. Like an analyst tracing curves on a graph already sketched by reality, the British novelist takes the present and pushes it just beyond the threshold of the visible.

This isn’t science fiction. It is something far more unsettling: narrative forecasting.

I have just finished McEwan’s latest novel, What We Can Know, having read Machines Like Me about a year ago. The sensation is clear: I am not reading speculative fiction, but a dispatch from the near future. These two books form a “dyad of fragility,” a relentless diagnosis of modern civilization built on two complementary axes.

(Warning: Contains spoilers)

The double loss: mind and memory

McEwan suggests that humanism is dying twice over, through two mirror-image surrenders:

1.     In Machines Like Me, we lose control of intelligence. The problem is not that machines think; it is that we stop thinking. AI becomes the moral repository, the substitute for responsibility. Man becomes a hollow shell that externalizes judgment.

2.     In What We Can Know, we lose control of memory. The focus shifts from “who decides” to “who remembers.” When a global flood submerges archives, databases, and libraries, identity and law vanish. Man becomes a ghost with no past.

McEwan’s synthesis is brutal: If machines decide, man is no longer the judge; if archives vanish, man is no longer the witness.

The flood is not climatic, it’s systemic

In What We Can Know, the global flood is not merely an environmental catastrophe: it is the death of verifiability. A modern state exists because it can say: “I know who you are, I know what you own, I know what happened.”

The West—hyper-centralized, hyper-digitized—sinks the moment the data centers go underwater. When London, New York, and Rotterdam are submerged, the civilization loses consciousness. Here, McEwan offers his most radical intuition: In the post-data world, the winner is not the most advanced, but the most resilient.

The Resilience Paradox: Nigeria vs. China

The case of Nigeria, cited recurringly, is exemplary. The Nigerian state survives thanks to its informal economy, oral memory, and decentralized agriculture. It is not a “failed” Western state; it is a different kind of organism entirely. It lacks a single node to strike, a single archive to drown.

In contrast, China and India effectively cease to exist:

·        China is a perfect machine only as long as data exists. Without databases, there is no Party; without the Party, there is no State.

·        India collapses into unresolvable conflict the moment land titles and administrative records disappear.

These powers are too “orderly” to survive chaos.

Poetry as the last ark

There is a detail in the novel that takes on a theological dimension: the protagonist’s desperate search for a poem. Not out of nostalgia, but for existential proof.

In a world without archives, a poem remembered by heart becomes a Sacred Scripture. It is the only evidence that the past actually occurred. When the servers drown, biological memory becomes the final Ark. The novel becomes a desperate search for a text that proves we were once here.

Conclusion: A survival manual

McEwan isn’t describing a dystopia; he is describing a discontinuity. Whether it is water, a cyber-war, or AI, the result is identical: we have outsourced the very things that made us human.

The question that remains at the end of both novels is simultaneously geopolitical and theological: What remains of man when he is no longer the mind nor the memory of the world?

This isn’t prophecy. It is simply a longer gaze than our own.