Il Papa nel mirino

 

Quarantacinque anni fa, il 13 maggio 1981, Ali Agca sparò su Giovanni Paolo II in Piazza San Pietro. Il Papa sopravvisse per un centimetro. Intorno a lui, in quel momento, c'era la folla.

di Luigi Ricci (Autore di Vaticano Zero Day) – 13 maggio 2026

Oggi, in quello stesso punto, Leone XIV si è inginocchiato sulla lapide che ricorda il luogo dell’attentato. Intorno a lui, anche stavolta, c’era la folla. La piazza era strapiena.

Il popolo di Roma è vicino al suo Papa. Lo è sempre stato. Ma la storia insegna una cosa scomoda: la folla non protegge. Agca sparò in mezzo alla folla. E fece centro.

I. La data che la storia ha scelto

Il 13 maggio non è una data qualunque nel calendario del pontificato. È la data di Fátima, 1917, le apparizioni alla Cova da Iria. Per Giovanni Paolo II divenne qualcosa di più di un anniversario mariano: divenne la prova di una provvidenza che lo aveva strappato alla morte. Il proiettile estratto dal suo corpo fu portato a Fátima. Lo fece incastonare nella corona della statua della Madonna. Un gesto teologico e insieme fisico: la pallottola che avrebbe dovuto ucciderlo, restituita al luogo della salvezza.

II. Il corpo del Papa come campo di battaglia

Nel mio libro Vaticano Zero Day (Lindau, maggio 2026) ricostruisco come la vulnerabilità fisica del Pontefice non sia un’anomalia della storia moderna, ma una costante strutturale del pontificato. I Papi sono stati avvelenati, esiliati, imprigionati, percossi e assassinati. Gregorio VII morì in esilio a Salerno nel 1085. Bonifacio VIII fu catturato ad Anagni nel 1303. Giovanni Paolo I morì dopo trentatré giorni di pontificato in circostanze che alimentarono per anni speculazioni e sospetti. Giovanni Paolo II sopravvisse per un centimetro, in mezzo alla folla, una mattina di maggio.

Il filo che li unisce non è la sfortuna. È una logica precisa: chi detiene un’autorità morale senza esercito è strutturalmente esposto. Non ha deterrenza militare. Ha solo la forza simbolica del suo ruolo, e quella forza, nei momenti di crisi, diventa il bersaglio. Proprio perché è l’unica cosa che conta.

III. Il dispositivo

Castel Gandolfo, prima settimana di maggio 2026. Leone XIV scende a rispondere ai giornalisti di sera, in spazio aperto, per smentire in tempo reale un’accusa grave circolata sui media americani.

Tre agenzie fotografiche documentano la scena da angolazioni diverse. E tutte e tre mostrano la stessa cosa: intorno al Papa non ci sono sacerdoti. Ci sono agenti. Non la scorta cerimoniale ordinaria della Gendarmeria vaticana. Un dispositivo a cerchi concentrici: uomini in abiti civili scuri immediatamente intorno al Pontefice, altri posizionati in profondità, a distanze diverse, con gli occhi che non guardano il Papa mentre parla. Guardano fuori. Scansionano il perimetro. È la postura di chi non è lì per assistere. È lì per proteggere. Nessuno, tra i giornalisti presenti quella sera, ha scritto di quello che si vedeva intorno al microfono.

IV. Livello Zero

Stamattina il dispositivo ha parlato ancora più chiaro. Durante il percorso a piedi nel colonnato di Piazza San Pietro, le immagini hanno mostrato qualcosa che chi conosce i protocolli di close protection non ha potuto ignorare: la sicurezza intorno a Leone XIV ha raggiunto quello che negli ambienti operativi si definisce imminent threat posture. Saturazione del perimetro immediato, overwatch a distanze ravvicinate, copertura degli angoli ciechi del colonnato, uno spazio architettonicamente ostile, con nicchie, pilastri, profondità visiva limitata, quello che nei manuali di sicurezza si classifica come high-risk choke point.

Non si presidia così un percorso di rappresentanza. Si presidia così un percorso di rischio.

Nelle settimane precedenti, quel dispositivo non si era alleggerito dopo Castel Gandolfo. Si era intensificato. Ogni uscita pubblica di Leone XIV porta con sé una geometria di protezione che non appartiene alla liturgia. Appartiene all’intelligence. Il principal, termine con cui i team di close protection designano la personalità da proteggere, non si muove più in spazio aperto senza una valutazione preventiva del threat landscape circostante.

Un dispositivo di questa intensità suggerisce che le autorità vaticane stiano operando secondo protocolli compatibili con scenari di minaccia concreta. È difficile immaginare una risposta operativa di questo livello senza una valutazione del rischio significativamente elevata, che si tratti di humint, osint, o segnali provenienti da servizi partner.

Nel 1981 Agca aveva una pistola e un mandante. L’inchiesta italiana e le successive rivelazioni post-caduta del Muro indicarono una regia che risaliva ai servizi segreti bulgari, la Darzhavna Sigurnost, e attraverso di loro al KGB. Non un lone wolf: un’operazione di stato contro un Pontefice che sosteneva Solidarność e minacciava l’equilibrio del blocco sovietico. Il Papa era diventato un bersaglio geopolitico dentro una logica di targeting costruita a Mosca.

Sulla matrice dell’alert attuale non ci sono elementi pubblici per stabilire provenienza né mandanti. Nel mio libro Vaticano Zero Day ricostruisco alcune delle piste storiche che attraversano i rapporti tra intelligence straniere e Santa Sede, ma anche le minacce emergenti: non-state actors radicalizzati, reti ibride che operano nello spazio digitale prima di materializzarsi in quello fisico, ambienti ostili alimentati da mesi di disinformazione sistematica contro il pontificato. Minacce che non hanno la firma di un servizio segreto, ma possono avere la stessa capacità di danno.

Il punto, oggi, non è chi. È perché.

V. Perché il mirino, e cosa sta per accadere

Leone XIV è tornato vulnerabile non perché sia ininfluente. È vulnerabile esattamente per il contrario: per ciò che afferma, per ciò che rappresenta, per il fatto che un’istituzione fondata esclusivamente sull’autorità morale, senza eserciti, senza alleanze militari, senza potere economico, continua a pesare sugli equilibri globali in modo che nessun algoritmo e nessuna campagna di disinformazione è riuscito finora a neutralizzare del tutto.

Chi vuole colpire il Papa vuole colpire questo. Non un uomo. Un principio.

Vale la pena notare, senza stabilire nessi causali che i dati non autorizzano, una coincidenza temporale di cui è difficile non tenere conto. Dopodomani, 15 maggio, Leone XIV dovrebbe firmare la sua prima enciclica, Magnifica Humanitas. La data scelta non è casuale: il 15 maggio 1891 Leone XIII pubblicò la Rerum Novarum, il testo fondativo della Dottrina Sociale della Chiesa. Un aggancio simbolico esplicito, un atto di continuità dichiarata.

I temi anticipati dalle fonti vaticane, intelligenza artificiale e dignità umana, pace, crisi del diritto internazionale, non sono materia devozionale. Sono fronti aperti con i soggetti che detengono il potere reale nel 2026: i colossi tecnologici, le amministrazioni che hanno scelto l’unilateralismo militare, i sistemi economici che sostituiscono il lavoro umano con gli algoritmi. Un’enciclica su questi temi, firmata con autorità magisteriale davanti a un miliardo e quattrocento milioni di fedeli, è un documento politico nel senso più alto del termine, che alcuni leggeranno come tale.

Oggi Leone XIV si inginocchia sulla lapide dell’attentato. Fra due giorni firma l’enciclica. Sono fatti. Il nesso, se esiste, appartiene a chi ha alzato il livello del dispositivo di sicurezza, non a chi scrive.

English version

The Pope in the crosshairs

by Luigi Ricci (Author of Vaticano Zero Day) – May 13, 2026

Forty-five years ago, on May 13, 1981, Ali Agca fired at John Paul II in St. Peter’s Square. The Pope survived by an inch. Around him, at that moment, was the crowd.

Today, at that same spot, Leo XIV knelt on the plaque marking the site of the attack. Around him, once again, was the crowd. The square was packed.

The people of Rome stand by their Pope. They always have. But history teaches an uncomfortable truth: the crowd does not protect. Agca fired into the crowd. And he hit his mark.

I. The Date history chose

May 13 is not an ordinary date in the pontifical calendar. It is the date of Fátima, 1917, the apparitions at the Cova da Iria. For John Paul II it became something more than a Marian anniversary: it became proof of a providence that had snatched him from death. The bullet extracted from his body was taken to Fátima. He had it set into the crown of the statue of the Madonna. A theological and physical gesture at once: the bullet that should have killed him, returned to the place of his salvation.

Leo XIV knows that story in every detail. He knows what it means to kneel there, on that day. He did not do it out of calendar devotion. He did it because he wanted it understood.

II. The Pope’s body as a battlefield

In my book Vaticano Zero Day (Lindau, May 2026) I reconstruct how the physical vulnerability of the Pontiff is not an anomaly of modern history, but a structural constant of the papacy. Popes have been poisoned, exiled, imprisoned, assassinated. Gregory VII died in exile in Salerno in 1085. Boniface VIII was seized at Anagni in 1303. John Paul I died after thirty-three days in office under circumstances that fueled speculation and suspicion for years. John Paul II survived by an inch, in the middle of a crowd, on a May morning.

The thread connecting them is not misfortune. It is a precise logic: those who hold moral authority without an army are structurally exposed. They have no military deterrence. They have only the symbolic force of their role, and that force, in moments of crisis, becomes the target. Precisely because it is the only thing that matters.

III. The security detail

Castel Gandolfo, first week of May 2026. Leo XIV comes down to answer journalists in the evening, in open space, to rebut in real time a serious accusation circulating in the American media.

Three photo agencies document the scene from different angles. And all three show the same thing: around the Pope there are no priests. There are agents. Not the ordinary ceremonial escort of the Vatican Gendarmerie. A concentric-ring device: men in dark civilian clothes immediately surrounding the Pontiff, others positioned in depth at varying distances, their eyes not on the Pope as he speaks. They are looking outward. Scanning the perimeter. It is the posture of those who are not there to attend. They are there to protect.

None of the journalists present that evening wrote about what could be seen around the microphone.

IV. Level Zero

This morning the security detail spoke even more plainly. During the walking passage through the colonnade of St. Peter’s Square, the images showed something that anyone familiar with close protection protocols could not ignore: the security around Leo XIV had reached what operational circles define as an imminent threat posture. Saturation of the immediate perimeter, overwatch at close distances, coverage of blind angles in the colonnade, an architecturally hostile space, with niches, pillars, and limited depth of vision, what security manuals classify as a high-risk choke point.

You do not secure a ceremonial route this way. You secure a route of risk this way.

In the preceding weeks, the detail had not eased after Castel Gandolfo. It had intensified. Every public appearance by Leo XIV now carries a geometry of protection that does not belong to the liturgy. It belongs to intelligence. The principal, the term close protection teams use for the person being protected, no longer moves in open space without a prior assessment of the surrounding threat landscape.

A detail of this intensity suggests that Vatican authorities are operating under protocols consistent with a concrete threat scenario. It is difficult to imagine an operational response of this level without a significantly elevated risk assessment, whether derived from humint, osint, or signals from partner services.

In 1981, Agca had a pistol and a handler. The Italian investigation and subsequent post-Wall revelations pointed to a chain of command running through the Bulgarian secret service, the Darzhavna Sigurnost, and from there to the KGB. Not a lone wolf: a state operation against a Pontiff who supported Solidarność and threatened the equilibrium of the Soviet bloc. The Pope had become a geopolitical target inside a targeting logic built in Moscow.

On the matrix of the current alert there are no public elements to establish origin or handlers. In my book Vaticano Zero Day I reconstruct some of the historical threads running through the relationship between foreign intelligence services and the Holy See, but also the emerging threats: radicalized non-state actors, hybrid networks operating in digital space before materializing in physical space, hostile environments fed by months of systematic disinformation against the pontificate. Threats that carry no intelligence service signature, but can inflict the same damage.

The question today is not who. It is why.

V. Why the crosshairs, and what is about to happen

Leo XIV has become vulnerable again not because he is without influence. He is vulnerable for precisely the opposite reason: for what he affirms, for what he represents, for the fact that an institution founded exclusively on moral authority, without armies, without military alliances, without economic power, continues to weigh on global balances in ways that no algorithm and no disinformation campaign has yet managed to neutralize entirely.

Whoever wants to strike the Pope wants to strike this. Not a man. A principle.

It is worth noting, without establishing causal connections the data do not authorize, a temporal coincidence that is difficult to set aside. The day after tomorrow, May 15, Leo XIV is expected to sign his first encyclical, Magnifica Humanitas. The date is not accidental: on May 15, 1891, Leo XIII published Rerum Novarum, the founding text of the Church’s Social Doctrine. An explicit symbolic anchor, a declared act of continuity.

The themes previewed by Vatican sources, artificial intelligence and human dignity, peace, the crisis of international law, are not devotional matter. They are open fronts with the entities that hold real power in 2026: the technology giants, the administrations that have chosen military unilateralism, the economic systems replacing human labor with algorithms. An encyclical on these themes, signed with magisterial authority before one billion four hundred million faithful, is a political document in the highest sense of the term, and some will read it as such.

Today Leo XIV kneels on the plaque marking the attack. In two days he signs the encyclical. These are facts. The connection, if it exists, belongs to those who raised the level of the security detail, not to those who write about it.

When this morning Leo XIV knelt on the plaque at that point in the square, with the square full around him, on the forty-fifth anniversary of the day a predecessor nearly died in that same place, he did what no press release could have done: he said, with his body, that he knows exactly where he stands in history.

He knows what that square represents. He knows that the papacy has never been safe from those who have deemed striking the Pope a possible, useful, necessary act.

Those men in black are not protecting only a man. They are protecting a moral authority that continues to weigh on the world without armies and without deterrence.

In Rome they say: when one pope dies, they make another. It is the oldest wisdom of the city. And the most ruthless.

The target is not him. It is what he represents. And that does not die.