Tre Rome, una sola enciclica

 

Tre convegni a Roma per un'Enciclica 9, 11 e 13 Giugno

di Luigi Ricci – Analista ed autore di Vaticano Zero Day - 6 giugno 2026

C’è una pietra, nella mitologia di Tolkien, che permette di vedere lontano e di parlare a distanza, e che corrompe chi la usa, perché chi crede di guardarci dentro finisce a sua volta guardato, e piegato. Si chiama Palantír. Una parte dell’élite tecnologica americana ha scelto esattamente quel nome per la propria azienda di sorveglianza e analisi predittiva. Quando Papa Leone XIV, nella sua prima enciclica, ha cercato un’immagine per dire che alle macchine non spetta dominare il mondo, non ha citato un teologo. Ha citato lo stregone che quella pietra si rifiuta di impugnare, Gandalf. Al paragrafo 213 di Magnifica Humanitas compaiono le sue parole, “Non tocca a noi dominare tutte le maree del mondo, il nostro compito è di fare il possibile per la salvezza degli anni nei quali viviamo”.

La scelta non è un vezzo, è combattuta sul terreno semantico che gli avversari hanno scelto per primi. La Silicon Valley più radicale ha battezzato i propri strumenti di sorveglianza e di difesa militare con i nomi cupi della Terra di Mezzo, Palantir, Anduril, Mithril, e ne ha ricavato una visione del potere. La Chiesa risponde non con un’altra arma, ma con la figura che alla fine rinuncia all’anello. Due idee di potere che si fronteggiano dentro la stessa tecnologia, perché la frattura, conviene dirlo subito, non corre tra fede e macchina. Alla presentazione dell’enciclica, il 25 maggio, accanto al Pontefice sedeva anche un costruttore di intelligenza artificiale, accolto come interlocutore. La Chiesa non rifiuta l’algoritmo, ne combatte la deriva.

 Il cartellone

Ma il punto che voglio mettere a fuoco non è il contenuto dell’enciclica, è la sua circolazione. Perché in questi giorni, a Roma, della stessa Magnifica Humanitas si discute in non uno ma tre appuntamenti distinti, nell’arco di cinque giorni, come fossero le date di un cartellone tra cui scegliere.

Martedì 9 giugno, all’Aula magna della Pontificia Università Lateranense, un convegno della diocesi di Roma, aperto dal cardinale vicario Baldassare Reina e dal rettore arcivescovo Alfonso Amarante, con teologi della Gregoriana e dell’Accademia Alfonsiana. Uno degli interventi si intitola “Costruire una AI disarmata”, che è poi il gesto di Gandalf che depone l’anello tradotto in linguaggio tecnico. È la Chiesa che legge sé stessa, in casa propria, con la sua autorità più alta.

Sabato 13 giugno, all’Aula magna della Pontificia Università Gregoriana, una giornata di studi promossa dall’ateneo con il patrocinio del Dicastero per la Comunicazione, tra i relatori Andrea Tornielli, direttore editoriale del Dicastero, e padre Paolo Benanti, il volto più noto dell’etica delle tecnologie in Italia. È di nuovo la Chiesa, con il nome che chiunque, sul tema, riconoscerebbe.

In mezzo, giovedì 11 giugno, al Salone Borromini della Biblioteca Vallicelliana, un terzo evento. Non lo organizza un’istituzione ecclesiale, ma l’Associazione culturale Vincenzo Gioberti, una giovane realtà bresciana di matrice neoguelfa e tradizionalista, le cui posizioni hanno suscitato la contrarietà del Vaticano, e che lo scorso marzo aveva portato a Roma Peter Thiel per un ciclo di conferenze sull’Anticristo.

Il tavolo riunisce giuristi, un bioeticista, un filosofo, un ricercatore di un think tank conservatore americano. Tra loro siede anche una voce di tutt’altra provenienza, Giulia Bovassi, bioeticista formatasi all’Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, in linea con l’enciclica non solo nella critica al transumanesimo, ma anche sull’etica dell’intelligenza artificiale e sulla necessità di fondarla su un discorso antropologico, cioè dalla parte della dignità e non del palantír.

Il paradosso

Ora, mettete in fila i tre appuntamenti e guardate quale di essi è arrivato fino a voi. Quasi certamente il secondo, quello dell’11. Non l’evento del cardinale vicario, non quello di Benanti, ma quello dell’associazione bresciana in attrito con Roma. Ne ha parlato la stampa generalista, ne è circolata la locandina, fino alla paginata che Dagospia gli ha dedicato il 5 giugno, in apertura, con galleria fotografica e schede dei relatori. Dei due eventi istituzionali, sullo stesso sito, nessuna traccia.

È il segnale debole che conta, e ribalta l’intuizione comune. A muovere la visibilità non è l’autorità sul testo, è la capacità di fabbricare racconto. Reina e Benanti presidiano la dottrina, la Gioberti presidia la distribuzione. E in un’epoca in cui il significato si forma a valle, nella circolazione, e non a monte, nell’enunciazione, chi presidia la distribuzione vince. La voce ufficiale parla piano, l’interprete esterno alza il volume, e nell’algoritmo dell’attenzione il volume pesa più del titolo.

Qui sta anche la finezza dell’operazione. Nessuno, l’11 giugno, attaccherà frontalmente l’enciclica, sarebbe perdente. La si rilegge. Si prende la stessa pietra e ci si convince di poterla usare per il bene. Nel momento in cui una lettura “liberale” del testo lo ancora alla sussidiarietà corporativa, e i ponti impliciti tra Sant’Agostino e il libertarismo tecnologico lo riassorbono, il documento smette di essere un manifesto di resistenza e diventa codice sorgente per il capitalismo della sorveglianza. Non lo si smentisce, lo si rilegge, e intanto lo si fa circolare più di quanto sappiano fare i suoi stessi custodi.

Il nome assente

C’è un ultimo dettaglio, ed è quello che chiude il cerchio. Peter Thiel, l’11 giugno, non è in cartellone. Non risulta tra i relatori, e tutto lascia pensare che non si presenterà. Eppure, è l’unico nome che tutti pronunciano. Lo stesso titolo di Dagospia annuncia che Thiel “torna nella capitale per sfidare l’enciclica”, e nel corpo si affida a un sussurro di vigilia, le spie secondo cui Palantir si siederà al tavolo. Una presenza data per certa su una diceria, mentre i cardinali e i teologi, che ci sono per davvero, restano in ombra.

È la dimostrazione finale. A spostare l’attenzione non è chi siede in sala, è chi viene evocato. Il palantír, nel racconto di Tolkien, agisce a distanza, senza bisogno che il suo signore sia presente. Thiel evocato e non convocato è la pietra che funziona, l’influenza che fa a meno del corpo.

E mentre il nome assente riempie i titoli, gli apostoli, quelli veri, si riuniscono altrove, nel luogo che nessuno guarda. La giornata della Gregoriana, due giorni dopo, si chiuderà con la Messa nella Chiesa dei Santi XII Apostoli. Sta al lettore, e a chi davanti a questo cartellone deve scegliere, decidere a quale delle tre Rome dare ascolto.

English version

Three Romes, One Encyclical

There is a stone, in Tolkien’s mythology, that lets you see far and speak at a distance, and that corrupts whoever uses it, because the one who believes he is looking into it ends up watched, and bent. It is called a palantír. Part of the American tech elite chose precisely that name for its surveillance and predictive-analytics company. When Pope Leo XIV, in his first encyclical, looked for an image to say that it is not for machines to dominate the world, he did not quote a theologian. He quoted the wizard who refuses to wield that stone, Gandalf. At paragraph 213 of Magnifica Humanitas appear his words, “It is not ours to master all the tides of the world, but to do what is in us for the succour of those years wherein we are set”.

The choice is no mere flourish; it is fought on the semantic ground the adversaries chose first. The most radical wing of Silicon Valley christened its surveillance and military-defence tools with the dark names of Middle-earth, Palantir, Anduril, Mithril, and drew from them a vision of power. The Church answers not with another weapon, but with the figure who in the end renounces the ring. Two ideas of power facing off within technology itself, because the fault line, it is worth saying at once, does not run between faith and machine. At the encyclical’s presentation, on 25 May, a builder of artificial intelligence sat beside the Pontiff too, welcomed as an interlocutor. The Church does not reject the algorithm; it fights its drift.

The Listings

But the point I want to bring into focus is not the encyclical’s content, it is its circulation. Because in these days, in Rome, that same Magnifica Humanitas is being discussed not at one but at three distinct events, across five days, as though they were dates on a billboard to choose among.

Tuesday 9 June, in the main hall of the Pontifical Lateran University, a conference of the Diocese of Rome, opened by the cardinal vicar Baldassare Reina and by the rector, Archbishop Alfonso Amarante, with theologians from the Gregorian and the Alphonsian Academy. One of the talks is titled “Building a Disarmed AI”, which is Gandalf’s gesture of laying down the ring translated into technical language. This is the Church reading itself, in its own house, with its highest authority.

Saturday 13 June, in the main hall of the Pontifical Gregorian University, a study day promoted by the university under the patronage of the Dicastery for Communication, with speakers including Andrea Tornielli, editorial director of the Dicastery, and Father Paolo Benanti, the best-known face of technology ethics in Italy. Again the Church, with the one name anyone, on this subject, would recognise.

In between, Thursday 11 June, in the Salone Borromini of the Vallicelliana Library, a third event. It is organised not by an ecclesial institution but by the Vincenzo Gioberti cultural association, a young Brescia-based group of neo-Guelph and traditionalist leanings, whose positions have drawn the Vatican’s disapproval, and which last March brought Peter Thiel to Rome for a lecture series on the Antichrist. The panel gathers jurists, a bioethicist, a philosopher, a researcher from a conservative American think tank. Among them sits a voice of entirely different provenance, Giulia Bovassi, a bioethicist trained at the Pontifical Athenaeum Regina Apostolorum and active in Catholic pro-life circles, an avowed critic of transhumanism, that is, on the encyclical’s side and not on the palantír’s.

The Paradox

Now, line up the three appointments and look at which of them reached you. Almost certainly the second, the one on the 11th. Not the cardinal vicar’s event, not Benanti’s, but the one staged by the Brescia association at odds with Rome. The mainstream press covered it, its poster circulated, all the way to the full page Dagospia devoted to it on 5 June, as its lead item, with a photo gallery and speaker profiles. Of the two institutional events, on the same site, no trace.

This is the weak signal that matters, and it overturns the common intuition. What drives visibility is not authority over the text, it is the capacity to manufacture narrative. Reina and Benanti hold the doctrine, Gioberti holds the distribution. And in an age when meaning forms downstream, in circulation, and not upstream, in utterance, whoever holds the distribution wins. The official voice speaks softly, the outside interpreter turns up the volume, and in the algorithm of attention volume weighs more than title.

Here too lies the finesse of the operation. No one, on 11 June, will attack the encyclical head-on; it would be clumsy and losing. They reread it. They take up the same stone and persuade themselves they can use it for good. The moment a “liberal” reading of the text anchors it to corporate subsidiarity, and the implicit bridges between Saint Augustine and technological libertarianism reabsorb it, the document ceases to be a manifesto of resistance and becomes source code for surveillance capitalism. It is not refuted, it is reread, and meanwhile it is made to circulate more widely than its own custodians manage to.

The Absent name

There is one last detail, and it is the one that closes the circle. Peter Thiel, on 11 June, is not on the bill. He is not among the speakers, and everything suggests he will not appear. And yet his is the only name everyone pronounces. Dagospia’s own headline announces that Thiel “returns to the capital to challenge the encyclical”, and in the body it leans on an eve-of-event whisper, the rumours that Palantir will sit at the table. A presence taken as certain on hearsay, while the cardinals and theologians, who really are there, stay in the shadows.

This is the final demonstration. What moves attention is not who sits in the room, it is who is evoked. The palantír, in Tolkien’s tale, acts at a distance, with no need for its lord to be present. Thiel evoked and not convened is the stone at work, influence that dispenses with the body.

And while the absent name fills the headlines, the apostles, the real ones, gather elsewhere, in the place no one is watching. The Gregorian’s day, two days later, will close with Mass in the Church of the Holy Twelve Apostles. It is for the reader, and for whoever must choose before this billboard, to decide which of the three Romes to heed.