Abbiamo costruito una nuova civiltà del bronzo

 

Oggi, quando guardo all’ecosistema dell’intelligenza artificiale, rivedo esattamente gli stessi meccanismi dell’Età del Bronzo.

Di Luigi Ricci, Analista ed autore di Vaticano Zero Day – 22/07/2026

Sono andato a vedere L’Odissea e Christopher Nolan anche questa volta non mi ha deluso, potente, ambizioso, capace di restituire il respiro epico del poema senza trasformarlo in un museo. Eppure, una volta uscito dalla sala, mi sono accorto che continuavo a ripensare non tanto ai personaggi, quanto allo sfondo.

A quel mondo in disfacimento che Nolan mostra appena, ho voluto dedicare questo approfondimento, e mi è sembrato improvvisamente parlare del nostro presente.

1177 a.C.: l’anno in cui il mondo si è spento

Nel 1177 a.C., siamo a pochi anni dalla caduta di Troia, nell’arco di poche decine d’anni il Mediterraneo orientale attraversò una delle più profonde crisi della sua storia. L’impero Ittita, con il quale Troia aveva forti legami, che per secoli aveva dominato l’Anatolia, scomparve nel nulla. Ugarit, uno dei principali porti commerciali della costa siriana, fu incendiata e mai più ricostruita.

Tra le tavolette ritrovate negli archivi carbonizzati di Ugarit ce n’è una che colpisce più delle altre: il re chiede disperatamente soccorso a Cipro mentre le navi nemiche, attribuite dagli studiosi ai Popoli del Mare, quelli che il film di Nolan evoca come minaccia in arrivo su Itaca, sono già davanti al porto. La flotta e l’esercito della città, però, sono lontani. Sono impegnati a difendere le rotte commerciali di un sistema che, proprio in quel momento, sta collassando.

Nello stesso periodo, anche i palazzi micenei vengono progressivamente abbandonati. Le tavolette in Lineare B ritrovate tra le loro rovine non raccontano guerre né imprese eroiche. Registrano greggi, quantità di olio, scorte di grano, rematori disponibili. Sono fogli di calcolo Excel ante litteram, non opere letterarie. Quando quell’organizzazione economica cessa di esistere, anche la scrittura scompare. Per circa quattro secoli il greco torna a essere una lingua soltanto parlata.

Nessuno conquistò l’intero Mediterraneo. Non esiste un unico colpevole capace di spiegare la catastrofe. Piuttosto, fu l’intero sistema a perdere la capacità di funzionare.

L’Ulisse di Omero si muove proprio in quel mondo crepuscolare. Itaca non è ancora crollata, ma avverte il peso di un equilibrio che si dissolve. I Proci (i pretendenti di Penelope) si comportano come accade spesso nelle società che hanno smesso di produrre futuro: consumano ciò che trovano, vivono delle ricchezze accumulate da altri e trasformano il palazzo in un luogo di pura rendita, questo passaggio è descritto molto bene da Nolan.

Il mito dell’efficienza e la trappola della complessità

Per capire meglio quel contesto storico, ho analizzato il lavoro di Eric Cline, 1177 a.C. Il collasso della civiltà. La sua tesi: non esiste una causa unica. Siccità prolungate, terremoti, migrazioni, rivolte interne e interruzioni delle reti commerciali agirono contemporaneamente. Nessuno di questi elementi, da solo, sarebbe stato sufficiente a provocare la caduta di un’intera civiltà. Fu l’interazione tra questi fattori a rendere il sistema incapace di assorbire gli shock.

Ma perché quel sistema tese a cedere quasi simultaneamente? La risposta è nascosta nel materiale che dava il nome a quell’epoca. Il bronzo non è un metallo che si trova in natura. È una lega. Per produrlo servono rame e stagno, e quasi nessuno disponeva di entrambe le materie prime all’interno dei propri confini.

Il rame proveniva soprattutto da Cipro; lo stagno viaggiava su percorsi lunghissimi e incerti dall’Asia centrale o dalla Cornovaglia. Il bronzo, quindi, non era solo una tecnologia: era il risultato di una catena di approvvigionamento internazionale estremamente complessa. Una filiera che richiedeva scribi, archivi, diplomazia e trattati stabili.

Quando quella rete si interrompe, la scrittura perde la propria funzione. Non viene dimenticata: semplicemente non serve più. Se non c’è più un flusso globale da amministrare, non c’è nulla da registrare. In questo caso il blocco degli approvvigionamenti determinò la caduta di una civiltà.

La tecnologia del ferro come decentralizzazione

È qui che il ferro entra nella storia, e non come un progresso tecnologico inevitabile. Per parecchio tempo il ferro fu un materiale inferiore: più difficile da lavorare e meno resistente di una buona lega di bronzo. Eppure, si affermò lo stesso. Il motivo? La disponibilità.

Il minerale di ferro è ovunque. Non obbliga a mantenere aperte rotte commerciali lunghe migliaia di chilometri, né richiede la stabilità politica del Mediterraneo. Il ferro è, prima ancora che una tecnologia, una forma diversa di organizzazione economica. Se il bronzo appartiene a un mondo altamente centralizzato, il ferro rende possibile una produzione distribuita.

Nel suo libro successivo, La sopravvivenza delle civiltà, Eric Cline mostra come la storia sia fatta anche di queste riconfigurazioni. Un esempio memorabile sono i Fenici. Spesso confusi erroneamente con i devastanti “Popoli del Mare” (che erano invece coalizioni di migranti e guerrieri come i Peleset), i Fenici seppero trarre vantaggio dalla crisi. Mentre i grandi imperi dell’Età del Bronzo si dissolvevano, occuparono gli spazi commerciali rimasti liberi, diffondendo l’alfabeto da cui discende il nostro.

Nei grandi collassi sistemici il vincitore raramente coincide con chi ha provocato la crisi. Emerge, invece, chi si trova nella posizione migliore per adattarsi al nuovo equilibrio.

L’Intelligenza Artificiale e i nuovi palazzi micenei

Oggi, quando guardo all’ecosistema dell’intelligenza artificiale, rivedo esattamente gli stessi meccanismi dell’Età del Bronzo.

Pensiamo di vivere in un mondo immateriale, ma la realtà è iper-centralizzata:

• Le macchine per la litografia a ultravioletti estremi (EUV) sono prodotte da un’unica azienda al mondo: ASML nei Paesi Bassi.
• I chip di frontiera escono quasi tutti dagli impianti della TSMC a Taiwan.
• L’addestramento dei grandi modelli linguistici richiede infrastrutture cloud in mano a pochissimi attori globali.
• La raffinazione delle terre rare è concentrata in un solo Paese, la Cina.
• I data center assorbono quantità di energia paragonabili a quelle di intere città, gravando su reti elettriche obsolete.

Cambiano i materiali, ma la logica resta identica. Abbiamo eliminato i magazzini, ridotto i margini di ridondanza e ottimizzato i flussi in nome dell’efficienza. Ma in condizioni di crisi, come quella dei fertilizzanti innescata dal blocco dello Stretto di Hormuz, da cui passa un terzo del commercio mondiale di fertilizzanti, scopriamo che quelle che chiamavamo inefficienze erano, in realtà, forme di resilienza.

Anche oggi, come nell’epoca raccontata dai poemi omerici, il problema è la dipendenza. In questo senso siamo diventati simili ai palazzi micenei: mura imponenti, ma una totale incapacità di funzionare se i flussi globali si interrompono.

Non dobbiamo proteggere solo i canali commerciali, dobbiamo proteggere l’autonomia dei nodi.

Tre lezioni per sopravvivere alla trasformazione

L’Odissea racconta il viaggio di ritorno di Ulisse a Itaca, su come si attraversa un’epoca di trasformazione. Di fronte all’incertezza tecnologica e sociale che stiamo vivendo, il poema ci offre tre archetipi.

Il primo è Ulisse, e la sua dote i greci la chiamavano metis, intelligenza obliqua. Non è il più forte del mito, il più forte è Aiace, che infatti nel film di Nolan nemmeno compare. Ulisse è quello che non affronta frontalmente ciò che frontalmente lo distruggerebbe. La scena delle sirene è un manuale di governo della tecnologia: lui il canto vuole sentirlo, e lo sente, ma legato all’albero, con i vincoli decisi prima, quando era lucido, e un ordine ai compagni, se implorerò di essere slegato, stringete i nodi. Non tapparsi le orecchie, non buttarsi in acqua: decidere i vincoli prima di sentire il canto. Chi si vincola dopo, non si vincola.

Il secondo è Penelope. Tesse di giorno e disfa di notte, per anni, e così tiene aperto uno spazio di decisione che tutti vogliono chiuderle. Non vince, non perde, non sceglie: impedisce che la scelta le venga estorta. Oggi ci ripetono che chi non adotta subito è perduto. Penelope risponde che esiste un’intelligenza anche nel non decidere ancora, purché sia attiva e costosa come la sua tela. Il tempo guadagnato non è una resa, è la cosa più cara che si possa comprare.

Il terzo è la prova dell’arco. Nella sala del palazzo pende un arco che nessuno riesce a tendere, e una fila di pretendenti che ci prova. Quell’arco non misura la forza, misura la storia che hai con lui: non si tende per delega, non si tende in prestito. Ulisse ci riesce vestito da mendicante, dopo vent’anni pagati di persona. Ed è qui che l’intelligenza artificiale generativa morde: produce in abbondanza proprio le cose con cui finora si dimostrava di saper fare qualcosa, il testo, l’immagine, la voce. Quando tutti possono impugnare qualcosa che somiglia all’arco, l’unica scarsità che resta è la storia che ciascuno ha con il proprio. La credibilità non si scarica.

Cosa resta tra le macerie

C’è un’ultima immagine che continuo a trovare sorprendente. L’Odissea è sopravvissuta proprio grazie al collasso che racconta.

Per secoli il poema è esistito solo nella memoria degli aedi (cantori) che lo recitavano ad alta voce, di generazione in generazione, senza poterlo salvare da nessuna parte. È stato messo per iscritto solo quando l’alfabeto dei Fenici è arrivato in Grecia, quattro secoli dopo il crollo. Le tavolette con gli inventari sono bruciate con i palazzi. Il poema è passato.

Di tutto ciò che stiamo producendo con le macchine, cosa sopravviverebbe a memoria d’uomo, se i data center facessero la fine dei palazzi?

Quello che risponde a questa domanda è ciò che vale davvero. Il resto è contabilità di magazzino.