Il talento decide se entri in campo, l'appartenenza decide quanto vali

 

Settant'anni di canone italiano, dal dopoguerra al caso Mari

Di Luigi Ricci – Analista e Autore di Vaticano Zero Day

Giovedì scorso, in piazza del Campidoglio, Michele Mari ha vinto l’ottantesimo Premio Strega con 190 voti, dominando dal primo scrutinio. Tre settimane prima era l’uomo più processato d’Italia: una frase su Michela Murgia che forse ha pronunciato, in privato, su un pulmino diretto a Bisceglie, riferita da testimoni anonimi ai giornali, contestata dall’interessato, e sufficiente a scatenare tre giorni di tribunale permanente su ogni testata, con la Fondazione Bellonci che prima stigmatizza, poi valuta l’espulsione, poi scopre che il regolamento non la consente e invoca il ritorno alla letteratura.

Poi però Mari ha vinto lo stesso, e largamente, mentre la candidata del fronte offeso arrivava quinta senza mai essere in partita. E qui conviene fermarsi un attimo, perché la novità storica rischia di passare inosservata: il corpo del reato non era un libro e nemmeno un articolo firmato, era una conversazione riferita. Siamo passati dal processo alle opere al processo alle chiacchiere, con l’aggravante che l’oggetto offeso era la memoria di una scrittrice morta nel 2023 e canonizzata in tempo reale, la cui reliquia non si tocca. Il che dimostra una cosa precisa: la gogna e il premio oggi rispondono a due sistemi separati, il tribunale morale corre sui giornali e sui social, la macchina dello Strega vota per blocchi editoriali e fatturato autunnale come ha sempre fatto. Non è sempre stato così. Per settant’anni i due filtri coincidevano, e chi finiva davanti al tribunale non arrivava nemmeno al tavolo. Per capire cosa è successo giovedì bisogna quindi partire da molto lontano, da una domanda controfattuale che vale più di cento storie della letteratura: se Alberto Moravia fosse stato cattolico e di destra, avrebbe avuto la stessa carriera? La risposta onesta è no, e il motivo per cui è no spiega settant’anni di cultura italiana meglio di qualunque manuale.

Intendiamoci subito su un punto, per evitare l’obiezione facile. Moravia aveva talento, “Gli indifferenti” scritto a ventidue anni è un oggetto letterario reale, e la censura fascista gli consegnò nel 1945 un capitale biografico che nessuna appartenenza poteva fabbricare. Il problema non è il talento. Il problema è la formula: il talento determinava se entravi in campo, l’appartenenza determinava il moltiplicatore. Moravia giocò con moltiplicatore cinque. Con moltiplicatore uno sarebbe oggi un Brancati, letto dagli addetti ai lavori, ignorato dal canone scolastico. Che è, guarda caso, esattamente il destino toccato a Brancati.

Il sistema

Il campo culturale del dopoguerra era strutturato attorno a un’egemonia in senso tecnico, gramsciano: case editrici, premi, terze pagine, cinema, critica accademica presidiati da una rete organica al PCI o compagna di strada. Non serviva la tessera, serviva la compatibilità. E la leva vera non era nemmeno la promozione dei fedeli, era la definizione dell’agenda: decidere cosa fosse “impegno” e cosa “evasione” significava decidere in anticipo chi fosse serio e chi no, prima ancora di aprire i libri.

Dentro questo sistema, il premio Strega non è mai stato un premio letterario con infiltrazioni politiche. È sempre stato un premio di blocchi editoriali con copertura letteraria, dove Mondadori, Einaudi, Rizzoli e Bompiani si spartivano le annate quasi a rotazione. L’ideologia entrava come criterio di ammissibilità, decideva chi poteva sedersi al tavolo, poi la spartizione era commerciale. Un sistema a due filtri, e il secondo era più cinico del primo.

I premiati

Il Nobel del 1959 va a Quasimodo prima che a Ungaretti e a Montale, poeti di un’altra grandezza. Montale dovrà aspettare il 1975, Ungaretti morirà senza. Carlo Levi, scrittore di un solo libro vero (Cristo si è fermato a Eboli), resta in orbita per decenni, con la pittura a fare da secondo mestiere ufficiale di un ruolo che era soprattutto politico. Renata Viganò entra in tutte le antologie scolastiche per mezzo secolo con un libro dignitoso, canonizzato per funzione. Zavattini viene celebrato più di quanto sia mai stato verificato. E su tutti veglia Mario Alicata, che scrittore non era: era il commissario culturale che dalla sezione del PCI decideva le carriere degli altri. Il filtro, in quegli anni, aveva letteralmente una scrivania e un numero di telefono.

I declassati

La controprova sta nell’elenco speculare, che è la vera contro-storia della letteratura italiana, e paradossalmente è la storia che regge meglio alla distanza.

Fenoglio, partigiano azzurro e non garibaldino, quindi doppiamente scomodo, anglofilo in un ambiente sovietofilo, impiegato ad Alba invece che nei salotti. “Il partigiano Johnny” esce postumo ed è probabilmente il più grande romanzo sulla Resistenza, scritto da uno che il canone resistenziale aveva ignorato. Buzzati, organico al nemico perché scriveva sul Corriere, fantastico invece che realista, trattato per decenni da Kafka dei poveri mentre in Francia “Il deserto dei Tartari” circolava come capolavoro.

Tomasi di Lampedusa, stroncato da Vittorini per ragioni più ideologiche che letterarie, il Gattopardo era “reazionario”, pubblicato postumo. Gadda, troppo evidentemente geniale per essere stroncato, venne neutralizzato con un metodo più elegante: trasformato in “caso”, in “sperimentatore”, categoria innocua, per non dover leggere il suo pessimismo reazionario per quello che era. Guido Morselli, respinto da tutti gli editori, si spara nel 1973, e Adelphi lo pubblica postumo rivelando uno dei narratori più originali del secolo. Il sistema non lo aveva censurato. Peggio: non lo aveva visto.

E poi Giovannino Guareschi, il caso perfetto. Lo scrittore italiano più tradotto e venduto al mondo nel Novecento, colpevole di tre cose imperdonabili: vendeva, e la tiratura era di per sé squalificante, era comico, e la comicità non ha mai avuto cittadinanza nel canone italiano, e soprattutto aveva vinto lui, perché il “contrordine compagni” incise sul voto del 1948 più di qualunque romanzo engagé. Non gli fu mai perdonato. Nemmeno dalla destra, per la quale era ingombrante comunque. La regola che il suo caso fissa è in fondo semplice: il sistema sapeva negoziare con la fedeltà parziale, con i margini di ambiguità utile, ma davanti alla coerenza totale dalla parte sbagliata non c’era prezzo di riscatto. E Guareschi, va detto, non offrì mai niente da negoziare.

La lobotomia selettiva

C’è poi un meccanismo più raffinato del declassamento, riservato ai morti: l’appropriazione con amputazione. Don Milani da vivo era scomodo per tutti, esiliato a Barbiana dalla Curia, ignorato dalla sinistra perché prete obbediente e ostile al marxismo. Muore nel giugno 1967, sei mesi dopo esce “Lettera a una professoressa”, e il Sessantotto se lo prende. L’operazione richiese di amputare metà del personaggio: via il prete, via il rigore quasi militare di una scuola dove si studiava dodici ore al giorno anche la domenica. Don Milani è stato usato per giustificare la scuola che avrebbe detestato.

Tiziano Terzani subì entrambi i trattamenti in sequenza, e per questo è il caso più istruttivo. Nel 1984 la Cina lo arresta e lo espelle, lui ne scrive senza sconti, e l’Italia progressista accoglie l’apostasia dell’ex maoista con un gelo educato. Poi il 2002: risponde alla Fallaci, diventa pacifista e himalayano, e il sistema lo canonizza in tempo reale. Non perché avesse scritto meglio, ma perché era diventato utilizzabile contro qualcuno. Da morto, il santino new age ha amputato il feroce anticomunista asiatico, la stessa lobotomia già vista con Don Milani, cambiava solo il paziente.

Quanto ad Oriana Fallaci, la sua parabola inversa completa il quadro. Il medesimo eccesso, la medesima prosa urlata, quando era diretta contro Kissinger e il Pentagono passava per passione civile, quando fu diretta contro l’Islam divenne patologia da trattare con imbarazzo psichiatrico. Il metro, evidentemente, non misurava la qualità della prosa ma la direzione del bersaglio.

La licenza di eresia

A questo punto il lettore avrà già formulato l’obiezione: e i critici interni? Se il blocco puniva il dissenso, come si spiegano gli organici che lo attaccarono frontalmente e restarono in cattedra? La risposta è che non si spiegano nonostante il sistema, si spiegano attraverso il sistema. Conviene dare un nome al meccanismo: la licenza di eresia. Il blocco concede ai suoi membri più titolati il monopolio anche dell’autocritica, così perfino il dissenso resta in famiglia, e invece di produrre ostracismo produce curriculum. L’eccezione apparente è la conferma più solida della regola.

La scena madre è nota. Il primo marzo 1968, a Valle Giulia, gli studenti romani caricano la polizia davanti alla facoltà di Architettura. Pier Paolo Pasolini scrive una poesia, “Il PCI ai giovani!!”, che circola in stralci e arriva sull’Espresso a giugno, e che contiene la frase più citata e meno letta del decennio: quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti, perché i poliziotti sono figli di poveri, mentre voi avete facce di figli di papà. Non era una difesa della polizia, che nella stessa poesia viene trattata senza alcuna tenerezza. Era un’analisi di classe rovesciata contro chi la classe la predicava: il Sessantotto letto come guerra civile interna alla borghesia, i figli che fanno la rivoluzione contro i padri per prenderne il posto, non per rovesciare il tavolo.

E qui non serviva nemmeno l’ideologia, bastava l’anagrafe. Il movimento romano nasceva nei licei del centro bene, Mamiani in testa, poi Tasso, Giulio Cesare, Virgilio, cioè Prati e Parioli, la borghesia delle professioni, dei ministeri e del giornalismo. Dall’altra parte i celerini erano davvero figli del Sud contadino, arruolati per fame. Pasolini non insultò nessuno, lesse la scena com’era: da una parte i figli della classe dirigente in prova generale di successione, dall’altra i figli dei braccianti in divisa a difendere l’ordine dei padri altrui. Cinquant’anni dopo la profezia è verificabile con gli annuari scolastici alla mano: quella generazione ha poi occupato esattamente i posti dei padri, giornali, case editrici, università, RAI. Non servono giudizi, bastano gli organigrammi. Il punto è che Pasolini non aveva contestato le idee del blocco, cosa sempre negoziabile, aveva rivelato il suo meccanismo di riproduzione. E quello è l’unico tabù vero: puoi discutere la linea, non il modo in cui il tavolo si tramanda.

La reazione non si fece attendere, ma la sua forma è più istruttiva del suo volume. Dopo Valle Giulia le tesi di Pasolini smettono di essere confutate e cominciano a essere spiegate: con la nostalgia del Friuli contadino, con il rapporto con la madre, con l’omosessualità vissuta come colpa. Tutto fuorché argomenti. È il metro Fallaci con trent’anni di anticipo, l’eccesso del compatibile è passione civile, l’eccesso dell’incompatibile è sintomo da diagnosticare. Il fuoco amico culmina nel 1975, con gli articoli contro l’aborto sul Corriere, quando perfino Moravia prende pubblicamente le distanze. Quando è la famiglia a correggerti in pubblico, la licenza è formalmente revocata.

Eppure, ed è qui che il caso si fa interessante, l’espulsione vera non arrivò mai. Il PCI lo aveva già espulso una volta, nel 1949, per “indegnità morale”, con comunicato sull’Unità, usando l’omosessualità come capo d’accusa. Ma il Pasolini del 1968 era troppo grande per essere espulso di nuovo, e lui, va detto, non aveva un altrove dove andare: tre anni dopo Valle Giulia faceva da garante a un film militante di Lotta Continua, e i giovani che lo insultavano continuavano a cercarlo.

Gli ultimi sette anni li visse così, da ostaggio di pregio, troppo prezioso per essere cacciato, troppo pericoloso per essere ascoltato. Il paradosso lo risolse la morte, all’Idroscalo, nel novembre 1975. Da lì il sistema non riabilitò le sue idee, ereditò il suo cadavere: il santino del martire civile ha richiesto di amputare l’antiabortista, il nemico del Sessantotto, il nostalgico del sacro, il critico della permissività. Il Pasolini celebrato oggi nelle scuole è, su metà dei temi, l’esatto contrario di quello che scriveva sul Corriere nel 1974. La lobotomia selettiva di cui sopra, in scala monumentale.

C’è anche un dettaglio di meccanica mediatica che suona attuale: la poesia di Valle Giulia circolò in stralci prima del testo integrale, la destra se ne impossessò con entusiasmo, e Pasolini passò mesi a lamentare la distorsione di una provocazione dialettica ridotta a slogan. Vero solo in parte, il testo dice quel che dice. Ma la frase estratta che vive di vita propria, staccata dal contesto e processata al posto dell’opera, è esattamente la dinamica da cui siamo partiti, al Campidoglio. Il tribunale delle chiacchiere non l’ha inventato il nostro tempo, ha solo tolto l’intermediazione.

La licenza in purezza

Se Pasolini è la licenza di eresia al suo limite di rottura, il funzionamento ordinario del meccanismo lo mostra meglio una figura meno tragica e più organica: Miriam Mafai. La genealogia sembra costruita in laboratorio: figlia di Mario Mafai e Antonietta Raphaël, cioè della Scuola romana, partigiana a Roma da ragazza durante l’occupazione, con la madre ebrea lituana a rendere la scelta tutt’altro che decorativa, poi funzionaria di partito, giornalismo dell’Unità e di Paese Sera, il nucleo fondativo di Repubblica nel 1976, la presidenza della Federazione della Stampa, il Parlamento. La filiera in purezza: il capitale relazionale di Botteghe Oscure convertito in autorevolezza mediatica senza soluzione di continuità.

E però Mafai fu tra i pochi a usare quella posizione per fare i conti sul serio. “Botteghe Oscure, addio” è un libro genuinamente disincantato sulla vita di apparato, scritto da dentro e senza autoassoluzione, e le sue posizioni migliorista le costarono polemiche vere dentro il proprio campo. Il punto analitico non è sminuirla, è osservare che poteva permetterselo: la critica al partito, detta da lei, era eresia di famiglia, tollerata e anzi esibita come prova di apertura del sistema. La stessa identica critica, firmata da un esterno, sarebbe stata derubricata a propaganda nemica. Terzani, che, come abbiamo visto al blocco, non apparteneva, pagò la critica alla Cina comunista con anni di gelo educato. Mafai la critica al PCI la mise a bilancio.

Il controcanto

Per misurare il privilegio della licenza serve il caso di chi non l’ha mai avuta, e il più pulito è Susanna Tamaro. Vale la pena ricordare un fatto che quasi nessuno ricorda: prima del 1994 Tamaro era un’autrice letteraria stimata, “Per voce sola” fu accolto benissimo dalla critica, Fellini la ammirava pubblicamente, il sistema la stava adottando. Fu il successo planetario di “Va’ dove ti porta il cuore”, uno dei libri italiani più venduti di sempre, a squalificarla retroattivamente: da promessa letteraria a fenomeno commerciale sentimentale nel giro di una stagione, con il cattolicesimo dichiarato prima, e la difesa della Fallaci poi, a sigillare l’espulsione. È lei stessa ad aver raccontato, decenni dopo, l’isolamento totale dal mondo letterario, gli inviti mai arrivati, le giurie mai viste. Formula Guareschi senza una virgola di modifica: vende, quindi non esiste.

Messe una accanto all’altra, Mafai e Tamaro danno la formula esatta del meccanismo. L’una critica il proprio blocco da dentro, e la critica le fa curriculum. L’altra non ha mai attaccato nessuno, le è bastato esistere, cattolica e venduta, per essere espulsa. Il sistema perdona ai suoi organici perfino il dissenso, e agli esterni non perdona neppure il consenso dei lettori.

La filiera

Tra il dopoguerra e l’oggi c’è una filiera di trasmissione, e due nomi la raccontano quasi per intero.

Enzo Siciliano è la successione dinastica del sistema Moravia in linea diretta: allievo prediletto, condirettore di Nuovi Argomenti con Moravia e Pasolini, poi direttore unico dopo la loro morte, letteralmente l’esecutore testamentario dell’apparato. Scrittore di talento medio con una carriera da fuoriclasse, fino alla consacrazione che rivela tutto: nel 1996 la presidenza della RAI, la cosiddetta RAI dei professori, un letterato senza alcuna competenza aziendale messo a capo della più grande industria culturale del paese per cooptazione di ambiente.

Chi come me in quegli anni lavorava dentro l’azienda, sul versante meno nobile dei numeri e degli ascolti, ricorda bene l’aria di quella stagione: il salotto che nomina sé stesso al vertice del servizio pubblico, convinto per giunta di farci un favore. Esce dalla RAI nel 1998 e nello stesso anno vince lo Strega, un premio che sapeva di riconoscimento alla carriera di sistema più che al libro. Siciliano è l’ultimo prodotto del sistema in cui la letteratura era il centro e la politica il garante.

Dopo di lui il rapporto si rovescia, e lo stadio successivo lo conosciamo tutti: il politico di lungo corso che si fa scrittore, con produzioni torrenziali accolte da una cortesia critica senza eguali, perché stroncare chi controlla porte in tre industrie insieme, editoria, cinema e giornali, non conviene a nessun recensore. Lì la letteratura è diventata una linea di merchandising della figura pubblica, e il moltiplicatore non serve più chiederlo, lo si assegna da soli.

E poi c’è Umberto Eco, il caso che tiene insieme tutto, perché fu insieme il più dotato degli ammessi e il più efficiente degli operatori del filtro. Il talento era immenso e non si discute. Ma si tende a dimenticare che il giovane Eco del Gruppo 63 fu tra chi liquidò Cassola e Bassani come “Liale”, romanzieri da signorine, una stroncatura di scuderia che pesò per decenni sul loro posto nel canone: due scrittori veri, e per giunta di successo, delegittimati non da una lettura ma da un’etichetta.

Per trent’anni, dalla Bustina di Minerva, Eco decise settimanalmente cosa fosse serio e cosa no. Poi nel 1980 pubblicò “Il nome della rosa”, vendette milioni di copie in tutto il mondo, e scoprì che il successo commerciale, squalificante per Guareschi e per chiunque altro, per lui non lo era: il sistema perdona le vendite a chi è compatibile, le imputa come colpa a chi non lo è. Eco non aveva bisogno del moltiplicatore per esistere, il talento bastava. Ma il moltiplicatore lo usò lo stesso, dall’altro lato del tavolo, come assegnatore. È il caso che chiude il cerchio: nel sistema italiano anche i giganti veri, quelli che sarebbero emersi ovunque, hanno preferito sedersi al posto del filtro piuttosto che smontarlo.

Le due tesorerie, per onestà

Fin qui il lettore di destra annuisce e quello di sinistra si irrita; quindi, è il momento di deluderli entrambi, perché un’analisi che funziona solo in una direzione non è un’analisi, è una tifoseria. Tre precisazioni.

La prima: l’egemonia del dopoguerra era duale, non monopolistica. Il PCI presidiava il prestigio, ma la DC presidiava lo Stato: la RAI fu ferreamente democristiana per trent’anni, la censura colpiva da destra, i processi a “La ricotta” e a “Ultimo tango”, i sequestri, l’Indice vaticano attivo fino al 1966. Chi era organico al mondo cattolico aveva il proprio circuito di case editrici, premi e carriere pubbliche. Il non allineato vero, il Fenoglio, il Flaiano, il Morselli, era chi restava fuori da entrambi i sistemi di allocazione, il che rende quei casi più significativi, non meno.

La seconda: anche l’anticomunismo aveva i suoi moltiplicatori, e ben finanziati. Il Congress for Cultural Freedom pagato dalla CIA, le riviste dell’area, le carriere costruite sull’atlantismo: Silone fu sostenuto internazionalmente anche per il suo valore politico, in perfetta simmetria con il Nobel a Quasimodo. La guerra fredda culturale aveva due tesorerie, e chi racconta solo la prima sta facendo propaganda per la seconda.

La terza riguarda l’oggi: se la compatibilità valoriale è la tessera del circuito mediatico-editoriale attuale, va registrato che esiste ormai anche un contro-blocco governativo che pratica il proprio spoils system culturale con la stessa logica di allocazione per fedeltà, nomine, fondazioni, festival; fra tutti la demolizione della Rai3 di Gugliemi.

Il moltiplicatore non è di sinistra né di destra, è di chiunque controlli un tavolo. La tesi di questa analisi non è una requisitoria contro un campo, è una legge dei sistemi chiusi: dove l’accesso alle risorse passa per l’appartenenza, l’appartenenza diventa la merce, e la qualità un requisito d’ingresso, non un criterio di carriera.

Oggi

Chi pensa che tutto questo sia archeologia guardi l’ecosistema attuale. Il moltiplicatore Moravia esiste ancora, aggiornato: c’è chi da vent’anni viene recensito come atto civile e non come letteratura, e criticarlo espone ad accuse che con la critica letteraria non c’entrano nulla. C’è chi è stato trasformato in martire in tempo reale da un monologo “censurato”, con la macchina simbolica che si è mossa più veloce dei fatti.

E c’è l’elenco speculare, anche questo aggiornato. C’è l’ex militante santificato da ragazzo e derubricato a caso clinico dopo la conversione religiosa, metro Fallaci: la radicalità va bene in una sola direzione. E c’è il non allineato puro, quarant’anni di opera monumentale, i rifiuti editoriali, la fama carbonara e quasi solo estera, un Morselli che, a differenza dell’originale, ha avuto la testardaggine di non spararsi.

Il filtro

La conclusione che mi interessa non è morale, è tecnica. L’America del dopoguerra non produceva scrittori migliori dei nostri, li selezionava meglio: un mercato letterario vero contro un’economia di corte. Gadda, Fenoglio, Primo Levi trattato per anni da memorialista, reggono il confronto con Roth. Il talento italiano c’era. Il sistema lo allocava male. E un’avvertenza metodologica è dovuta: nemmeno il mercato è un giudice neutro. I lettori hanno riabilitato Fenoglio e tengono viva Tamaro, ma premiano anche molta robaccia, e chi trasforma le classifiche in tribunale supremo sta solo sostituendo un filtro con un altro. Il punto non è che le vendite abbiano ragione, è che nessun filtro singolo va creduto sulla parola.

Non a caso quasi tutti i nomi della contro-storia sono stati riabilitati dopo il 1989, quando il filtro ha smesso di funzionare, quasi sempre per mano di un editore anomalo che faceva da ripescatore seriale del rimosso. Il segnale c’era sempre stato. È caduto il rumore.

Ed eccoci tornati al Campidoglio di giovedì scorso. Il caso Mari, letto con questa griglia, non è la vittoria della letteratura sulla gogna, come si affrettano a scrivere i sollevati. È la fotografia di un sistema che si è scisso: il filtro ideologico non controlla più l’allocazione, controlla solo la reputazione. Può processarti su un pulmino, non può più toglierti il premio, perché il premio risponde a un altro padrone, il fatturato autunnale delle case editrici. Guareschi fu punito per ciò che aveva scritto e firmato, Mari è stato processato per ciò che forse ha detto a voce, e assolto non da un giudizio ma da un regolamento. Non è un progresso, è una mutazione: il vecchio filtro almeno leggeva i libri.

La domanda da farsi, davanti a ogni classifica, a ogni premio, a ogni canonizzazione istantanea, resta la stessa di allora: sto misurando il segnale, o sto misurando il filtro? Due regole empiriche hanno funzionato per settant’anni e funzionano ancora. La prima: guardate chi vende senza essere invitato ai festival, e chi viene invitato ai festival senza vendere, lì in mezzo passa la linea del moltiplicatore. La seconda: davanti a ogni intellettuale celebrato per il suo coraggio, chiedetevi che cosa gli è successo dopo. Se la carriera è proseguita, era licenza. Se si è interrotta, era eresia. Il moltiplicatore, a differenza del talento, si assegna a tavolino. E la licenza di dire il contrario, pure.

English version

The Multiplier

Talent decides whether you enter the field, allegiance decides what you are worth. Seventy years of the Italian literary canon, from the postwar era to the Mari affair

Last Thursday, in Rome’s Piazza del Campidoglio, Michele Mari won the eightieth Premio Strega, Italy’s most prestigious literary prize, with 190 votes, leading from the first count. Three weeks earlier he had been the most prosecuted man in Italy: a remark about the late writer Michela Murgia that he may or may not have made, in private, on a minibus headed to a promotional event, reported to the newspapers by anonymous witnesses, denied by the man himself, and yet sufficient to unleash three days of standing tribunal in every paper, with the Strega’s governing foundation first condemning the remark, then weighing his expulsion, then discovering that the rules did not allow it and calling for a return to literature.

Then Mari won anyway, and by a wide margin, while the candidate of the offended camp finished fifth, never in contention. And here it is worth pausing, because the historical novelty risks going unnoticed: the corpus delicti was not a book, not even a signed article, it was a reported conversation. We have moved from the trial of works to the trial of chatter, with the aggravating factor that the offended object was the memory of a writer who died in 2023 and was canonized in real time, a relic that must not be touched. Which demonstrates something precise: the pillory and the prize now answer to two separate systems, the moral tribunal runs through newspapers and social media, while the Strega machine votes along publishing blocs and autumn revenues, as it always has. It was not always so. For seventy years the two filters coincided, and whoever ended up before the tribunal never even reached the table. To understand what happened on Thursday, then, one has to start from very far away, from a counterfactual question worth more than a hundred histories of literature: if Alberto Moravia had been Catholic and right-wing, would he have had the same career? The honest answer is no, and the reason why explains seventy years of Italian culture better than any textbook.

Let us be clear on one point straight away, to head off the easy objection. Moravia had talent, “Gli indifferenti”, written at twenty-two, is a real literary object, and the Fascist censorship he suffered handed him, in 1945, a biographical capital that no allegiance could manufacture. The problem is not talent. The problem is the formula: talent determined whether you entered the field, allegiance determined the multiplier. Moravia played with a multiplier of five. With a multiplier of one he would today be a Brancati, read by specialists, ignored by the school canon. Which is, as it happens, exactly the fate that befell Brancati.

The system

The cultural field of postwar Italy was structured around a hegemony in the technical, Gramscian sense: publishing houses, prizes, the cultural pages of the major dailies, cinema, academic criticism, all garrisoned by a network organic to the Italian Communist Party, the PCI, or fellow-traveling alongside it. You did not need the membership card, you needed compatibility. And the real lever was not even the promotion of the faithful, it was the definition of the agenda: deciding what counted as “commitment” and what as “escapism” meant deciding in advance who was serious and who was not, before the books were even opened.

Within this system, the Strega prize was never a literary award with political infiltrations. It was always a prize of publishing blocs with literary cover, in which Mondadori, Einaudi, Rizzoli and Bompiani divided the years among themselves almost by rotation. Ideology entered as a criterion of admissibility, deciding who could sit at the table, after which the division of spoils was commercial. A two-filter system, and the second filter was more cynical than the first.

The rewarded

The 1959 Nobel goes to Quasimodo before Ungaretti and Montale, poets of another magnitude. Montale would have to wait until 1975, Ungaretti would die without one. Carlo Levi, author of a single true book, remains in orbit for decades, his painting serving as the official second trade of a role that was above all political. Renata Viganò enters every school anthology for half a century with a decent book canonized for its function. Zavattini is celebrated far beyond what was ever verified. And watching over them all is Mario Alicata, who was not a writer at all: he was the cultural commissar who, from the PCI’s culture section, decided other people’s careers. In those years the filter literally had a desk and a telephone number.

The demoted

The counterproof lies in the mirror list, which is the true counter-history of Italian literature, and paradoxically the history that holds up best over time.

Fenoglio, a partisan of the “azzurri”, the monarchist-leaning Badoglian formations rather than the communist Garibaldi brigades, hence doubly inconvenient, an anglophile in a sovietophile environment, an office clerk in Alba instead of a fixture of the salons. “Il partigiano Johnny” was published posthumously and is probably the greatest novel ever written about the Italian Resistance, by a man the Resistance canon had ignored. Buzzati, organic to the enemy because he wrote for the Corriere della Sera, fantastic instead of realist, treated for decades as a poor man’s Kafka while in France “The Tartar Steppe” circulated as a masterpiece. Tomasi di Lampedusa, savaged by Vittorini for reasons more ideological than literary, “The Leopard” was “reactionary”, published posthumously. Gadda, too obviously a genius to be panned, was neutralized by a more elegant method: converted into a “case”, an “experimentalist”, a harmless category, so that no one had to read his reactionary pessimism for what it was. Morselli, rejected by every publisher, shot himself in 1973, and Adelphi published him posthumously, revealing one of the most original novelists of the century. The system had not censored him. Worse: it had not seen him.

And then Guareschi, the perfect case. The most translated and best-selling Italian writer in the world in the twentieth century, guilty of three unforgivable things: he sold, and print runs were disqualifying in themselves, he was funny, and comedy has never had citizenship in the Italian canon, and above all he had won, because his “contrordine compagni” cartoons lampooning the Communist party line influenced the decisive 1948 election more than any engagé novel ever did. He was never forgiven. Not even by the right, for whom he was cumbersome anyway. The rule his case establishes is simple enough: the system knew how to negotiate with partial loyalty, with useful margins of ambiguity, but total coherence on the wrong side had no ransom price. And Guareschi, it must be said, never offered anything to negotiate with.

Selective lobotomy

There is then a mechanism more refined than demotion, reserved for the dead: appropriation with amputation. Don Milani, the priest and educator, was inconvenient to everyone while alive, exiled to the mountain hamlet of Barbiana by his own Curia, ignored by the left because he was an obedient priest hostile to Marxism. He dies in June 1967, six months later “Lettera a una professoressa” comes out, and the student movement of 1968 claims him. The operation required amputating half the man: out with the priest, out with the almost military rigor of a school where children studied twelve hours a day, Sundays included. Don Milani has been used to justify the very school he would have detested.

Tiziano Terzani underwent both treatments in sequence, which makes him the most instructive case. In 1984 China arrests and expels him, he writes about it without discounts, and progressive Italy greets the ex-Maoist’s apostasy with a polite chill. Then 2002: he answers Oriana Fallaci’s post-9/11 broadsides, becomes a pacifist and a Himalayan sage, and the system canonizes him in real time. Not because he had written better, but because he had become usable against someone. In death, the new age holy card has amputated the ferocious Asian anticommunist, the same lobotomy already seen with Don Milani, only the patient changed.

As for Fallaci, her inverse trajectory completes the picture. The same excess, the same shouted prose, when aimed at Kissinger and the Pentagon passed for civic passion, when aimed at Islam it became a pathology to be handled with psychiatric embarrassment. The yardstick, evidently, did not measure the quality of the prose but the direction of the target.

The license of heresy

At this point the reader will already have formulated the objection: what about the internal critics? If the bloc punished dissent, how do we explain the insiders who attacked it head-on and kept their chairs? The answer is that they are not explained despite the system, they are explained through the system. The mechanism deserves a name: the license of heresy. The bloc grants its most titled members a monopoly even on self-criticism, so that dissent itself stays in the family, and instead of producing ostracism it produces a résumé. The apparent exception is the most solid confirmation of the rule.

The primal scene is well known. On the first of March 1968, at Valle Giulia in Rome, students charged the police in front of the faculty of Architecture. Pier Paolo Pasolini wrote a poem, “Il PCI ai giovani!!”, which circulated in excerpts and reached the weekly L’Espresso in June, and which contains the most quoted and least read line of the decade: when you fought the police yesterday at Valle Giulia, my sympathies were with the police, because policemen are the sons of the poor, while you have the faces of daddy’s boys. It was not a defense of the police, which the same poem treats without any tenderness. It was a class analysis turned against those who preached class: 1968 read as a civil war internal to the bourgeoisie, sons making revolution against their fathers to take their place, not to overturn the table.

And here one did not even need ideology, the registry office sufficed. The Roman student movement was born in the elite high schools of the city center, the Mamiani first of all, then the Tasso, the Giulio Cesare, the Virgilio, which is to say Prati and Parioli, the bourgeoisie of the professions, the ministries and the press. On the other side, the riot police really were sons of the peasant South, enlisted out of hunger. Pasolini insulted no one, he read the scene as it was: on one side the children of the ruling class in dress rehearsal for their succession, on the other the children of farmhands in uniform, defending the order of other people’s fathers. Fifty years later the prophecy can be verified with school yearbooks in hand: that generation went on to occupy exactly their fathers’ seats, newspapers, publishing houses, universities, the state broadcaster RAI. No judgments needed, the org charts suffice. The point is that Pasolini had not contested the bloc’s ideas, which is always negotiable, he had revealed its mechanism of reproduction. And that is the only true taboo: you may debate the line, not the way the table is handed down.

The reaction was not long in coming, but its form is more instructive than its volume. After Valle Giulia, Pasolini’s theses stop being refuted and start being explained: by his nostalgia for peasant Friuli, by his relationship with his mother, by his homosexuality lived as guilt. Everything except arguments. It is the Fallaci yardstick thirty years in advance, the excess of the compatible is civic passion, the excess of the incompatible is a symptom to be diagnosed. The friendly fire culminates in 1975, with his articles against abortion in the Corriere, when even Moravia publicly distances himself. When the family corrects you in public, the license is formally revoked.

And yet, and here the case becomes interesting, the real expulsion never came. The PCI had already expelled him once, in 1949, for “moral unworthiness”, with a communiqué in the party daily, using his homosexuality as the charge. But the Pasolini of 1968 was too big to be expelled again, and he, it must be said, had nowhere else to go: three years after Valle Giulia he was lending his name as guarantor to a militant film by the far-left group Lotta Continua, and the young people who insulted him kept seeking him out. He lived his last seven years like that, as a hostage of value, too precious to be thrown out, too dangerous to be listened to. The paradox was resolved by his death, murdered at the Idroscalo of Ostia in November 1975. From there the system did not rehabilitate his ideas, it inherited his corpse: the holy card of the civil martyr required amputating the anti-abortionist, the enemy of 1968, the nostalgic of the sacred, the critic of permissiveness. The Pasolini celebrated today in schools is, on half the issues, the exact opposite of the man who wrote in the Corriere in 1974. The selective lobotomy described above, on a monumental scale.

There is also a detail of media mechanics that sounds current: the Valle Giulia poem circulated in excerpts before the full text, the right seized on it with enthusiasm, and Pasolini spent months lamenting the distortion of a dialectical provocation reduced to a slogan. True only in part, the text says what it says. But the extracted phrase that takes on a life of its own, detached from context and prosecuted in place of the work, is exactly the dynamic we started from, at the Campidoglio. The tribunal of chatter was not invented by our time, our time merely removed the intermediaries.

The license in its pure form

If Pasolini is the license of heresy at its breaking point, the ordinary functioning of the mechanism is better shown by a figure less tragic and more organic: Miriam Mafai. The genealogy seems laboratory-built: daughter of the painters Mario Mafai and Antonietta Raphaël, that is, of the Roman School, a teenage partisan in occupied Rome, with a Lithuanian Jewish mother making the choice anything but decorative, then a party functionary, then journalism at the party daily l’Unità and at Paese Sera, then the founding nucleus of the newspaper la Repubblica in 1976, the presidency of the national press federation, a seat in Parliament. The pipeline in its pure form: the relational capital of Botteghe Oscure, the PCI’s Rome headquarters, converted into media authority without a break in continuity.

And yet Mafai was among the few who used that position to settle accounts seriously. Her memoir of party life is a genuinely disenchanted book, written from inside and without self-absolution, and her reformist positions cost her real polemics within her own camp. The analytical point is not to diminish her, it is to observe that she could afford it: criticism of the party, spoken by her, was family heresy, tolerated and indeed exhibited as proof of the system’s openness. The identical criticism, signed by an outsider, would have been filed as enemy propaganda. Terzani, who as we have seen did not belong to the bloc, paid for his criticism of communist China with years of polite chill. Mafai put her criticism of the PCI on her balance sheet.

The counterpoint

To measure the privilege of the license you need the case of someone who never had it, and the cleanest is Susanna Tamaro. It is worth recalling a fact that almost no one recalls: before 1994 Tamaro was an esteemed literary author, “Per voce sola” was received extremely well by the critics, Fellini admired her publicly, the system was in the process of adopting her. It was the planetary success of “Follow Your Heart”, one of the best-selling Italian books of all time, that disqualified her retroactively: from literary promise to sentimental commercial phenomenon in the space of a season, with her declared Catholicism first, and her defense of Fallaci later, sealing the expulsion. She herself has recounted, decades on, the total isolation from the literary world, the invitations that never came, the juries never seen. The Guareschi formula without a comma changed: she sells, therefore she does not exist.

Placed side by side, Mafai and Tamaro give the exact formula of the mechanism. One criticizes her own bloc from within, and the criticism builds her résumé. The other never attacked anyone, it was enough for her to exist, Catholic and best-selling, to be expelled. The system forgives its insiders even their dissent, and does not forgive outsiders even the consent of their readers.

The pipeline

Between the postwar era and today there is a pipeline of transmission, and two names tell almost the whole story.

Enzo Siciliano is the dynastic succession of the Moravia system in a direct line: favorite disciple, co-editor of the journal Nuovi Argomenti with Moravia and Pasolini, then sole editor after their deaths, literally the executor of the apparatus’s estate. A writer of middling talent with a champion’s career, up to the consecration that reveals everything: in 1996, the presidency of RAI, the so-called RAI of the professors, a man of letters without any corporate competence placed at the head of the country’s largest cultural industry by ambient co-optation. Those of us who worked inside the company in those years, on the less noble side of numbers and ratings, remember well the air of that season: the salon appointing itself to the top of public broadcasting, convinced, moreover, that it was doing us a favor. He leaves RAI in 1998 and that same year wins the Strega, a prize that smelled of recognition for a system career more than for a book. Siciliano is the last product of the system in which literature was the center and politics the guarantor. After him the relationship inverts, and we all know the next stage: the veteran politician who becomes a writer, with torrential output received with a critical courtesy that has no equal, because panning someone who controls doors in three industries at once, publishing, cinema and newspapers, is in no reviewer’s interest. There, literature has become a merchandising line of the public persona, and the multiplier no longer needs to be requested, it is self-assigned.

And then there is Umberto Eco, the case that holds everything together, because he was at once the most gifted of the admitted and the most efficient of the filter’s operators. The talent was immense and is not in question. But one tends to forget that the young Eco of the Gruppo 63 avant-garde was among those who dismissed Cassola and Bassani as “Liale”, after Liala, the queen of Italian romance novels, a stable-mates’ hatchet job that weighed for decades on their place in the canon: two real writers, and successful ones at that, delegitimized not by a reading but by a label. For thirty years, from his weekly column, Eco decided what was serious and what was not. Then in 1980 he published “The Name of the Rose”, sold millions of copies worldwide, and discovered that commercial success, disqualifying for Guareschi and for everyone else, was not disqualifying for him: the system forgives sales in those who are compatible, and charges them as guilt to those who are not. Eco did not need the multiplier to exist, the talent sufficed. But he used the multiplier all the same, from the other side of the table, as an assigner. It is the case that closes the circle: in the Italian system even the true giants, the ones who would have emerged anywhere, preferred to sit in the filter’s seat rather than dismantle it.

The two treasuries, for honesty’s sake

Up to this point the right-wing reader is nodding and the left-wing reader is bristling, so it is time to disappoint them both, because an analysis that works in only one direction is not an analysis, it is fandom. Three clarifications.

First: the postwar hegemony was dual, not monopolistic. The PCI garrisoned prestige, but the Christian Democrats garrisoned the state: RAI was rigidly Christian Democrat for thirty years, censorship struck from the right, the trials of Pasolini’s “La ricotta” and of “Last Tango in Paris”, the seizures, the Vatican Index of forbidden books active until 1966. Whoever was organic to the Catholic world had its own circuit of publishing houses, prizes and public careers. The truly non-aligned, the Fenoglios, the Flaianos, the Morsellis, were those who remained outside both allocation systems, which makes those cases more significant, not less.

Second: anticommunism had its multipliers too, and well funded ones. The Congress for Cultural Freedom paid for by the CIA, the journals of that orbit, the careers built on Atlanticism: Silone was sustained internationally also for his political value, in perfect symmetry with Quasimodo’s Nobel. The cultural Cold War had two treasuries, and whoever tells the story of only the first is doing propaganda for the second.

Third, concerning today: if values-compatibility is the membership card of the current media-publishing circuit, it must be recorded that there now also exists a governmental counter-bloc practicing its own cultural spoils system with the same logic of allocation by loyalty, appointments, foundations, festivals. The multiplier is neither left nor right, it belongs to whoever controls a table. The thesis of this analysis is not an indictment of one camp, it is a law of closed systems: where access to resources passes through belonging, belonging becomes the commodity, and quality a requirement for entry, not a criterion for advancement.

Today

Whoever thinks all this is archaeology should look at the current ecosystem. The Moravia multiplier still exists, updated: there is the writer who for twenty years has been reviewed as a civic act rather than as literature, and criticizing him exposes you to accusations that have nothing to do with literary criticism. There is the one turned into a martyr in real time by a “censored” monologue, with the symbolic machine moving faster than the facts.

And there is the mirror list, also updated. There is the former militant sanctified in his youth and downgraded to a clinical case after his religious conversion, the Fallaci yardstick again: radicalism is acceptable in one direction only. And there is the purely non-aligned writer, forty years of monumental work, the publishers’ rejections, the underground and almost exclusively foreign reputation, the Morselli who had the stubbornness not to shoot himself.

The filter

I have spent thirty years measuring audiences, ratings and weak signals, so the conclusion that interests me is not moral, it is technical. Postwar America did not produce better writers than ours, it selected them better: a real literary market against a court economy. Gadda, Fenoglio, Primo Levi, treated for years as a memoirist rather than a writer, stand comparison with Roth. The Italian talent was there. The system allocated it badly. And a methodological caveat is owed: the market is no neutral judge either. Readers rehabilitated Fenoglio and keep Tamaro alive, but they also reward plenty of junk, and whoever turns the bestseller lists into a supreme court is merely replacing one filter with another. The point is not that sales are right, it is that no single filter should be taken at its word.

It is no coincidence that almost all the names of the counter-history were rehabilitated after 1989, when the filter stopped working, almost always by the hand of an anomalous publisher acting as a serial retriever of the repressed. The signal had been there all along. It was the noise that fell away.

And so we are back at the Campidoglio of last Thursday. The Mari affair, read through this grid, is not the victory of literature over the pillory, as the relieved are rushing to write. It is the photograph of a system that has split: the ideological filter no longer controls allocation, it controls only reputation. It can prosecute you over a minibus, it can no longer take the prize away from you, because the prize answers to another master, the autumn revenues of the publishing houses. Guareschi was punished for what he had written and signed, Mari was prosecuted for what he may have said out loud, and acquitted not by a judgment but by a rulebook. It is not progress, it is a mutation: the old filter at least read the books.

The question to ask, before every ranking, every prize, every instant canonization, remains the same as it was then: am I measuring the signal, or am I measuring the filter? Two empirical rules have worked for seventy years and still work. The first: look at who sells without being invited to the festivals, and who is invited to the festivals without selling, the line of the multiplier runs between the two. The second: before every intellectual celebrated for his courage, ask what happened to him afterward. If the career continued, it was license. If it was cut short, it was heresy. The multiplier, unlike talent, is assigned at the table. And so is the license to say otherwise.