Il prossimo Concilio? Facciamolo a New York

 

Trecento firme chiedono al Papa un Vaticano III. Ma se la vera frattura del nostro tempo non fosse più dentro la Chiesa?

Di Luigi Ricci – Analista e autore di Vaticano Zero Day

Il 28 agosto, festa di Sant’Agostino, una lettera firmata da oltre trecento persone è arrivata sulla scrivania di Leone XIV. Chiede la convocazione di un Concilio Vaticano III. Tra i promotori c’è Raniero La Valle, e la richiesta è più radicale di quanto il titolo lasci intendere: non riguarda l’organizzazione della Chiesa, ma l’annuncio. Restituire un’immagine credibile di Dio, portando a compimento il ciclo aperto dal Vaticano II.

E non è soltanto un’iniziativa di intellettuali italiani. Il 18 maggio, ricevuto in udienza privata, il Catholicos Aram I della Chiesa Apostolica Armena, Sede di Cilicia, ha posto a Leone XIV tre questioni che definisce urgenti per la Chiesa universale: una data comune per la Pasqua, una giornata commemorativa per tutti i martiri e la convocazione di un Concilio Vaticano III. Lo si legge nel comunicato diffuso il giorno successivo dalla Sede di Cilicia, secondo cui il Pontefice avrebbe espresso comprensione e sostegno, con alcuni chiarimenti. Il bollettino della Sala Stampa vaticana dava conto dell’incontro, ma non menzionava la proposta.

Una richiesta di questo genere, avanzata da un capo di Chiesa orientale, dice che l’idea circola ben oltre il perimetro italiano. E che nessuno, per ora, ha voluto raccoglierla pubblicamente.

L’appello di agosto coglie qualcosa. Denuncia la convinzione moderna di un potere umano potenzialmente illimitato, e in quella frase c’è il punto giusto.

Ma la domanda che pone resta interna: quale Dio annunciamo?

E temo che rischi di arrivare all’appuntamento con la storia guardando ancora nello specchietto retrovisore.

Perché la frattura che sta arrivando potrebbe non essere più dentro la Chiesa, e nemmeno tra la Chiesa e la politica del secolo scorso. Potrebbe riguardare la definizione stessa dell’essere umano.

E se la posta in gioco fosse davvero questa, allora comincia a essere sbagliato perfino il nome. Vaticano III riporta immediatamente la discussione dentro le categorie ecclesiali del Novecento, proprio quelle da cui bisognerebbe uscire.

Sbagliato il nome, e probabilmente anche il luogo.

Nicea, Lione, Costanza, Firenze, Trento. Alcuni dei Concili che hanno cambiato la storia della Chiesa non si sono tenuti a Roma.

Può sembrare una banalità geografica. Non lo è. Le ragioni furono ogni volta diverse: teologiche, politiche, diplomatiche, logistiche, perfino militari. Ma quella geografia racconta qualcosa che oggi abbiamo quasi dimenticato: Roma non è mai stata una condizione necessaria perché la Chiesa universale si riunisse per affrontare una frattura della storia.

Millesettecento anni dopo Nicea, quella libertà torna utile.

Oltre il Vaticano II

Il dibattito, per come si presenta oggi, è prevedibile.

Da una parte il cattolicesimo conservatore vorrebbe recuperare liturgia, identità, tradizione, continuità. Dall’altra il cattolicesimo progressista vorrebbe portare ulteriormente avanti le istanze sociali e politiche maturate dopo il Vaticano II: una Chiesa ancora più “in uscita”, impegnata sulla pace, sul disarmo, sulle migrazioni.

Due visioni molto diverse. Eppure entrambe rischiano di discutere intorno alla stessa domanda: quale Chiesa vogliamo?

L’appello di agosto ne pone una più profonda: quale Dio annunciamo?

La domanda che sta arrivando potrebbe essere precedente a entrambe, e infinitamente più radicale.

Quale uomo vogliamo salvaguardare?

È per questo che nel capitolo conclusivo di Vaticano Zero Day ho proposto la necessità di un nuovo Concilio. Non per cancellare il Vaticano II, né per celebrarne un terzo tempo, ma perché il problema che abbiamo davanti non esisteva quando i padri conciliari entrarono in San Pietro nel 1962.

Allora la Chiesa cercava il proprio posto nella modernità. Oggi potrebbe essere chiamata a difendere l’uomo dalla possibilità che la modernità tecnologica cominci a considerarlo superabile.

La latenza

La Chiesa ha spesso avuto difficoltà a riconoscere le grandi mutazioni quando erano ancora segnali deboli.

Tra le tesi di Lutero e l’apertura del Concilio di Trento trascorsero ventotto anni. Tra Il Capitale di Marx e la Rerum Novarum ventiquattro. Le risposte furono importanti, alcune decisive, ma arrivarono quando il mondo aveva già cominciato a cambiare forma.

Questa volta il tempo disponibile non si misura in decenni.

L’intelligenza artificiale generativa sta comprimendo i tempi della trasformazione, e il problema non è soltanto quanti lavori verranno automatizzati. È ciò che accade quando l’essere umano comincia a percepirsi come meno necessario.

Perché quando scompare un lavoro non scompare soltanto un reddito. Può scomparire una narrazione di sé.

E la questione diventa ancora più seria quando la macchina esce dallo schermo. Robot umanoidi, sistemi autonomi, applicazioni militari dell’intelligenza artificiale, potenziamento biologico, ingegneria genetica, progetti transumanisti: tecnologie differenti cominciano a convergere intorno alla possibilità di modificare non soltanto ciò che l’uomo fa, ma ciò che l’uomo è.

Nessuna di queste trasformazioni chiederà il permesso. E nessuna aspetterà una ricezione lenta.

Non un Concilio contro l’intelligenza artificiale

Sarebbe un errore enorme convocare un Concilio contro l’IA.

La tecnologia non è il nemico. L’intelligenza artificiale può liberare l’uomo da lavori ripetitivi, accelerare la ricerca scientifica, migliorare la medicina, ampliare l’accesso alla conoscenza. Un’assise che nascesse come fronte ideologico avrebbe già perso e verrebbe archiviata come reazione.

La questione è un’altra.

Esiste una soglia oltre la quale migliorare l’uomo significa cominciare a sostituirlo?

Che cosa non può essere delegato?

Che cosa significa dignità quando produttività e dignità non coincidono più?

Che cosa significa libertà quando un algoritmo conosce e anticipa parte dei nostri comportamenti?

Che cosa significa responsabilità quando una macchina partecipa a una decisione di vita o di morte?

E soprattutto: chi sono io quando non sono più necessario a fare ciò che per tutta la vita ha definito chi ero?

È precisamente qui che la Chiesa possiede qualcosa che la Silicon Valley non possiede. Nel capitolo conclusivo di Vaticano Zero Day l’ho definita un’«infrastruttura di senso»: un’istituzione che attraversa le generazioni e che ha accumulato duemila anni di esperienza nel parlare all’uomo quando perde potere, funzione, salute, ricchezza, perfino certezza.

Una domanda che ha smesso di essere teorica

Prendiamo quella sulla responsabilità.

Nel febbraio 2026 due robot umanoidi Phantom MK-1, prodotti dalla startup di San Francisco Foundation, sono stati inviati in Ucraina per i primi test operativi in ricognizione di prima linea. Il Phantom non è una macchina da magazzino riconvertita: presentato nell’ottobre 2025, è progettato per il combattimento e può impugnare armi leggere, dalla pistola al fucile d’assalto. L’azienda ha contratti di ricerca per ventiquattro milioni di dollari con Esercito, Marina e Aeronautica statunitensi. Il cofondatore Mike LeBlanc, veterano di combattimento, ha dichiarato a TIME che esiste un imperativo morale a mandare in guerra i robot invece dei soldati.

Pechino sta investendo nella stessa direzione. E la ragione della forma umana è brutalmente semplice: una macchina costruita come un uomo può impugnare le armi progettate per gli uomini.

Nel frattempo, alle Nazioni Unite di Ginevra, il gruppo di esperti governativi sui sistemi d’arma autonomi letali ha chiuso il 4 settembre la sua ultima sessione negoziale, l’ultima di un mandato triennale che scade a novembre. Dal 16 al 20 novembre la Settima Conferenza di Riesame dovrà scegliere tra tre esiti: aprire un negoziato per uno strumento vincolante, rinnovare un mandato di sola discussione, o lasciare decadere il processo.

Dieci settimane. Non ventotto anni, non ventiquattro.

Ed è esattamente qui che l’agenda della pace e la questione antropologica smettono di essere alternative. Chi chiede il disarmo e chi si interroga sulla soglia dell’umano stanno guardando lo stesso oggetto: una macchina con forma d’uomo che decide se un uomo debba vivere.

Su questo la Chiesa ha già parlato con chiarezza. Ma parlare non è ancora decidere insieme.

L’enciclica c’è già

È l’obiezione più immediata, e da maggio ha un nome.

Il 25 maggio 2026 Leone XIV ha pubblicato Magnifica humanitas, prima enciclica del suo pontificato, sulla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale. Il documento porta la firma del 15 maggio, nel centotrentacinquesimo anniversario della Rerum Novarum. Non è una coincidenza di calendario: è la dichiarazione di una genealogia. Leone XIV aveva scelto il proprio nome proprio in riferimento a Leone XIII e alla prima rivoluzione industriale.

Non è un testo prudente. Al numero 110 chiede che l’intelligenza artificiale venga disarmata, liberata dalle logiche che la trasformano in strumento di dominazione, esclusione e morte, e afferma che, come l’energia nucleare, deve essere posta al servizio del bene comune. Sulla guerra è netto: nessun algoritmo può rendere il conflitto moralmente accettabile, e la tecnologia non ne cancella la disumanità, può soltanto renderlo più rapido e impersonale, abbassando la soglia del ricorso alla violenza e riducendo le vittime a dati. Nove giorni prima, il 16 maggio, il Vaticano aveva istituito una Commissione interdicasteriale sull’intelligenza artificiale.

C’è di più, ed è il dettaglio che quasi nessuno ha commentato. Al tavolo della presentazione, accanto ai cardinali Fernández e Czerny, sedeva Christopher Olah, cofondatore di Anthropic. La Chiesa non ha convocato soltanto commentatori della tecnologia. Ha convocato chi la costruisce.

Quindi la questione antropologica è già posta, l’apparato istituzionale si sta muovendo e il magistero ha perfino saldato le due agende che di solito si contrappongono, quella sociale e quella antropologica, dentro un’unica formula.

Perché allora un Concilio?

Perché un’enciclica è un atto del Papa. Parla con la massima autorità, ma con una voce sola. Un Concilio chiama l’episcopato universale a discernere insieme e può trasformare un’intuizione del magistero in un orientamento assunto collegialmente dalla Chiesa.

E perché le encicliche vengono recepite in modo selettivo. La Rerum Novarum impiegò decenni a diventare pratica, e nel frattempo il mondo del lavoro era già stato riorganizzato da altri.

Su questo terreno non abbiamo decenni. La finestra in cui una scelta antropologica resta reversibile è più breve di qualsiasi processo di ricezione.

Un Concilio non produrrebbe necessariamente un nuovo catalogo di divieti. Potrebbe fare qualcosa di più difficile: definire un’antropologia per il XXI secolo, e definirla prima che le trasformazioni diventino irreversibili.

Nel mio libro chiamo questa capacità intelligenza profetica. Non prevedere il futuro come un indovino, ma riconoscere ciò che sta già nascendo quando è ancora fragile, ambiguo e contestabile.

La Chiesa possiede un vantaggio che governi, aziende e mercati non hanno: può ragionare in generazioni anziché in legislature o trimestri.

Magnifica humanitas dimostra che quel vantaggio esiste ancora.

Un Concilio servirebbe a impegnarlo.

Ma serve davvero un Concilio?

Questa è l’obiezione più seria. Ed è ecclesiologica prima ancora che organizzativa.

Un Concilio ecumenico deve davvero occuparsi di intelligenza artificiale, robotica, transumanesimo e trasformazione del lavoro?

La risposta è che il suo oggetto non sarebbe la tecnologia.

Sarebbe l’uomo.

E l’antropologia non è affatto estranea alla materia conciliare. Il Vaticano II, soprattutto con Gaudium et spes, affrontò esplicitamente la dignità della persona, il lavoro, la cultura, la tecnica, la guerra e il rapporto tra la Chiesa e il mondo contemporaneo.

Oggi si tratterebbe di compiere un’operazione analoga davanti a un cambiamento differente e forse ancora più radicale.

C’è poi chi osserva, non senza ragione, che il cammino sinodale ha appena assorbito anni di energia istituzionale, e che sarebbe irragionevole rimettere subito in moto una macchina ancora più pesante.

Ma un Concilio non sarebbe la prosecuzione del Sinodo con un nome più solenne.

Il Sinodo ha discusso come la Chiesa decide.

Un Concilio sull’umano dovrebbe decidere che cosa la Chiesa difende.

Va detto che il Papa, per ora, ha scelto la strada opposta. Gli strumenti di discernimento collegiale di questo pontificato sono stati due concistori straordinari, il 7 e 8 gennaio e il 27 e 28 giugno, quest’ultimo in larga parte dedicato alla questione liturgica. Cioè la sede più ristretta, non la più larga.

Non è un dettaglio procedurale. Un concistoro consiglia il Papa. Un Concilio impegna la Chiesa.

E se qualcuno obietta che richiederebbe anni di lavoro, vale la pena ricordare che Giovanni XXIII annunciò il Concilio nel gennaio 1959 e lo aprì nell’ottobre 1962. Tre anni e nove mesi.

Il vero vincolo non è la macchina. È la decisione.

Dentro dovrebbero entrare anche quelli che non ci piacciono

E qui arriviamo al punto più delicato. Un Concilio cattolico rimane, evidentemente, un Concilio della Chiesa cattolica. I padri conciliari sono vescovi. Non si può trasformarlo in un Parlamento mondiale delle religioni.

Ma è proprio la composizione di quell’aula a contenere un fatto che nessuno dei due schieramenti europei ha davvero metabolizzato: un Concilio convocato oggi non somiglierebbe al Vaticano II.

Nel 1962 l’assemblea era in larga parte euro-atlantica. Oggi il peso si è spostato verso le Chiese dell’Africa e dell’Asia, che sono quelle in crescita, e questo cambierebbe l’esito prima ancora dell’apertura dei lavori.

Sono Chiese più esigenti di quanto il dibattito europeo immagini su famiglia e morale sessuale, come hanno mostrato nel gennaio 2024, quando il SECAM, l’organismo che riunisce gli episcopati africani, dichiarò che le benedizioni previste da Fiducia supplicans non erano applicabili in Africa, riaffermando insieme la piena comunione con il Papa. Ma non sono tradizionaliste in senso liturgico: sono figlie del Vaticano II, e la loro liturgia è inculturata, non latina.

È un blocco che non appartiene a nessuna delle due squadre europee. E sulla questione antropologica ha un vantaggio di prospettiva, perché lì l’intelligenza artificiale si presenta prima come estrazione di terre rare, etichettatura di dati e moderazione di contenuti che come assistente personale. Sono le persone che stanno già pagando il conto della trasformazione, e Magnifica humanitas lo dice esplicitamente quando parla di una nuova schiavitù che va dalle miniere ai database.

Detto questo, nulla impedisce che una grande assise sull’umano ascolti anche il mondo.

Ortodossi ed evangelici. Ebrei e musulmani. Buddisti e induisti. Filosofi e scienziati. Bioeticisti, sindacalisti, militari. Imprenditori tecnologici e ricercatori che lavorano dentro i laboratori dove questi sistemi vengono addestrati. Persone che hanno perso il proprio lavoro a causa dell’automazione.

E anche pensatori che una parte della Chiesa preferirebbe non ascoltare. Persino alcune istanze provenienti dal conservatorismo cattolico americano meritano di essere interrogate quando individuano nel transumanesimo una frattura antropologica. Si può respingere il resto della loro agenda e riconoscere che su quel punto hanno visto qualcosa prima di altri.

Ascoltare non significa aderire.

E non è un auspicio astratto: il 25 maggio, in Aula del Sinodo, questo è già accaduto in miniatura. Si tratterebbe di estenderlo, non di inventarlo.

Un Concilio sull’umano fallirebbe in partenza se invitasse soltanto coloro che condividono già la conclusione.

Il punto non sarebbe costruire un fronte contro la tecnologia. Sarebbe mettere intorno allo stesso problema persone che danno risposte opposte alla medesima domanda:

fino a dove possiamo trasformare l’uomo continuando a chiamarlo uomo?

E perché New York?

San Francisco avrebbe una logica evidente. Significherebbe portare la Chiesa nel territorio simbolico della rivoluzione digitale, davanti alla Silicon Valley.

Assisi avrebbe una forza spirituale straordinaria. Tornare a Francesco significherebbe contrapporre alla tentazione dell’uomo aumentato l’immagine radicale dell’uomo spogliato.

Ma New York direbbe qualcosa di diverso.

San Francisco significherebbe andare davanti alla tecnologia. Assisi tornare all’uomo. New York significherebbe parlare al mondo.

E non per una suggestione.

New York è una città nella quale i Pontefici si sono ripetutamente rivolti al mondo attraverso le Nazioni Unite: Paolo VI nel 1965, Giovanni Paolo II nel 1979 e nel 1995, Benedetto XVI nel 2008, Francesco nel 2015.

Non è quindi un simbolismo da inventare. È una traiettoria che esiste già.

E non è una traiettoria conclusa. Dal 25 al 28 settembre Leone XIV sarà in Francia, e a Parigi visiterà la sede dell’UNESCO, dove terrà un discorso sul dialogo tra fede e cultura contemporanea. Un Papa che parla a un’agenzia delle Nazioni Unite del posto dell’uomo dentro la trasformazione tecnica non è un’ipotesi da costruire: è il calendario di questo mese.

C’è poi un fatto che fino a poco tempo fa avrebbe reso questa proposta assai più improbabile: Leone XIV è il primo Papa statunitense della storia. Un Concilio negli Stati Uniti smette così di essere soltanto una provocazione geografica e diventa politicamente e logisticamente praticabile.

La tecnologia del futuro viene costruita soprattutto altrove. Silicon Valley, Shenzhen, Pechino e altri grandi poli dell’innovazione.

Ma è proprio questo il punto.

Un Concilio non deve andare dove la tecnologia si progetta. Deve andare dove il mondo si convoca e dove le conseguenze si contano.

Wall Street e le Nazioni Unite. La finanza algoritmica e la diplomazia. Ricchezza estrema e marginalità. Comunità religiose provenienti da ogni continente. Media, università, capitale, migrazioni, potere.

New York non è il laboratorio della macchina.

È uno dei luoghi nei quali il mondo decide che cosa fare della macchina.

Da Nicea a New York

Nel 325 Nicea affrontò una questione che investiva il cuore dell’identità cristiana. Trento rispose alla frattura della cristianità occidentale. Il Vaticano II affrontò il rapporto tra la Chiesa e la modernità.

Il prossimo Concilio potrebbe essere chiamato ad affrontare qualcosa di ancora precedente: il rapporto tra l’uomo e il proprio superamento tecnologico.

Non dovrebbe scegliere tra tradizionalisti e progressisti. Dovrebbe costringerli entrambi a guardare oltre, perché davanti a un uomo misurato soltanto attraverso produttività, dati e prestazioni, la distinzione decisiva non passa più tra conservazione e progresso.

Passa tra due idee dell’uomo.

L’uomo come creatura irriducibile alla propria funzione.

E l’uomo come sistema biologico modificabile, ottimizzabile e, quando necessario, sostituibile.

Leone XIV lo ha già detto in una frase sola. Presentando l’enciclica, e riprendendo il “ogni uomo e tutto l’uomo” di Paolo VI, ha affermato che nessuno può essere ridotto alla produttività, alle prestazioni cognitive o a semplici dati.

Un’enciclica ha posto la questione. Un Papa ha indicato la soglia. Quello che manca è una Chiesa che decida insieme che cosa significhi attraversarla senza perdere l’uomo.

E non è affatto detto che debba accadere a Roma.

Millesettecento anni dopo Nicea, forse non abbiamo bisogno di un Vaticano III, ma del primo Concilio convocato non per definire chi è Dio, e nemmeno che cosa sia la Chiesa, ma che cosa resti dell’uomo.

E questa volta la geografia non sarebbe un dettaglio.

English version

The Next Council? Hold It in New York

Three hundred signatures have asked the Pope for a Vatican III. But what if the real fracture of our time is no longer inside the Church?

On 28 August, the feast of Saint Augustine, a letter signed by more than three hundred people reached the desk of Leo XIV. It asks him to convene a Third Vatican Council. Among its promoters is Raniero La Valle, a veteran of the Italian Catholic left, and the request is more radical than the headline suggests: it is not about how the Church is organised, but about what it proclaims. Restoring a credible image of God, the signatories write, completing the cycle opened by Vatican II.

Nor is this only an initiative of Italian intellectuals. On 18 May, received in private audience, Catholicos Aram I of the Armenian Apostolic Church, Holy See of Cilicia, put three questions to Leo XIV that he considers urgent for the universal Church: a common date for Easter, a commemorative day for all martyrs, and the convocation of a Third Vatican Council. This comes from the statement issued the following day by the See of Cilicia, according to which the Pope expressed understanding and support, with some clarifications of his own. The Holy See press bulletin reported the meeting but made no mention of the proposal.

A request of that kind, from the head of an Eastern Church, tells you the idea is circulating well beyond Italy. And that nobody, so far, has chosen to take it up in public.

The August appeal gets something right. It names the modern conviction that human power is potentially unlimited, and that is the correct target.

But the question it asks remains an internal one: what God do we proclaim?

And I fear it is arriving at its appointment with history while still watching the rear-view mirror.

Because the fracture now approaching may no longer run inside the Church, or between the Church and the politics of the last century. It may run through the definition of the human being itself.

And if that is what is at stake, then even the name is wrong. Vatican III drags the discussion straight back into the ecclesial categories of the twentieth century, the ones it should be leaving behind.

Wrong name, and probably wrong place.

Nicaea, Lyon, Constance, Florence, Trent. Some of the councils that changed the history of the Church were not held in Rome. This can sound like a geographical footnote. It is not. The reasons differed each time, theological, political, diplomatic, logistical, sometimes military. But that geography records something we have largely forgotten: Rome was never a necessary condition for the universal Church to assemble in the face of a historical rupture.

Seventeen hundred years after Nicaea, that freedom becomes useful again.

Beyond Vatican II

The debate, as it currently presents itself, is predictable.

Conservative Catholicism wants to recover liturgy, identity, tradition, continuity. Progressive Catholicism wants to push further the social and political agenda that matured after Vatican II, a Church still more outward-facing, committed to peace, disarmament, migration.

Two very different visions. Yet both risk arguing around the same question: what kind of Church do we want?

The August appeal asks a deeper one: what God do we proclaim?

The question now arriving may be prior to both, and incomparably more radical.

What kind of human being do we intend to safeguard?

This is why, in the closing chapter of Vaticano Zero Day, I argued for a new council. Not to cancel Vatican II, nor to stage a third act of it, but because the problem in front of us did not exist when the council fathers walked into Saint Peter’s in 1962.

Then, the Church was looking for its place within modernity. Now it may be called to defend the human being against the possibility that technological modernity has begun to regard it as surpassable.

The lag

The Church has often struggled to recognise great mutations while they were still weak signals.

Twenty-eight years passed between Luther’s theses and the opening of the Council of Trent. Twenty-four between Marx’s Capital and Rerum Novarum. The answers mattered, some of them decisively, but they arrived once the world had already begun to change shape.

This time the available margin is not measured in decades.

Generative artificial intelligence is compressing the timescale of transformation, and the problem is not only how many jobs will be automated. It is what happens when a human being begins to experience himself as less necessary. When work disappears, it is not only income that disappears. A person’s account of who they are can go with it.

The question grows sharper still when the machine steps off the screen. Humanoid robots, autonomous systems, military applications of AI, biological enhancement, genetic engineering, transhumanist projects: distinct technologies are converging on the possibility of modifying not merely what a human does, but what a human is.

None of these transformations will ask permission. And none will wait for a slow reception.

Not a council against artificial intelligence

Convening a council against AI would be an enormous mistake.

Technology is not the enemy. Artificial intelligence can free people from repetitive labour, accelerate scientific research, improve medicine, widen access to knowledge. An assembly born as an ideological front would have lost before it opened, and would be filed away as reaction.

The question is a different one.

Is there a threshold beyond which improving the human means beginning to replace it?

What cannot be delegated?

What does dignity mean once productivity and dignity no longer coincide? What does freedom mean when an algorithm knows and anticipates part of our behaviour? What does responsibility mean when a machine takes part in a decision over life and death?

And above all: who am I when I am no longer needed for the thing that defined me for my entire life?

This is precisely where the Church holds something Silicon Valley does not. In the closing chapter of my book I called it an infrastructure of meaning: an institution that runs across generations and has accumulated two thousand years of experience in speaking to human beings when they lose power, function, health, wealth, even certainty.

A question that has stopped being theoretical

Take the one about responsibility.

In February 2026 two Phantom MK-1 humanoid robots, built by the San Francisco startup Foundation, were sent to Ukraine for their first operational trials, supporting frontline reconnaissance. The Phantom is not a warehouse machine repurposed for war. Unveiled in October 2025, it was designed for combat and can handle small arms, from pistols to assault rifles. The company holds research contracts worth around twenty-four million dollars with the US Army, Navy and Air Force. Its co-founder Mike LeBlanc, a combat veteran, has told TIME that there is a moral imperative to send robots into war instead of soldiers.

Beijing is investing in the same direction. And the reason for the human shape is brutally simple: a machine built like a man can pick up the weapons designed for men.

Meanwhile, at the United Nations in Geneva, the Group of Governmental Experts on lethal autonomous weapons systems closed its final negotiating session on 4 September, the last under a three-year mandate that expires in November. From 16 to 20 November the Seventh Review Conference of the Convention on Certain Conventional Weapons will choose among three outcomes: open negotiations on a binding instrument, renew a mandate to keep talking, or let the process lapse.

Ten weeks. Not twenty-eight years, not twenty-four.

And this is exactly where the peace agenda and the anthropological question stop being alternatives. Those calling for disarmament and those asking where the human threshold lies are looking at the same object: a machine in the shape of a man, deciding whether a man should live.

On this the Church has already spoken, and clearly. But speaking is not yet deciding together.

The encyclical already exists

That is the most immediate objection, and since May it has a name.

On 25 May 2026 Leo XIV published Magnifica humanitas, the first encyclical of his pontificate, on safeguarding the human person in the age of artificial intelligence. The document is dated 15 May, the hundred and thirty-fifth anniversary of Rerum Novarum. This is not a coincidence of the calendar, it is the declaration of a lineage. Leo XIV chose his name with explicit reference to Leo XIII and the first industrial revolution.

It is not a cautious text. At paragraph 110 it asks that artificial intelligence be disarmed, freed from the logics that turn it into an instrument of domination, exclusion and death, and insists that, like nuclear energy, it must serve the common good. On war it is blunt: no algorithm can make conflict morally acceptable, and technology does not lift war out of its inhumanity, it only makes it faster and more impersonal, lowering the threshold for violence and reducing the victims to data. Nine days earlier, on 16 May, the Vatican had established an interdicasterial commission on artificial intelligence.

There is a further detail almost nobody commented on. At the presentation table, beside Cardinals Fernández and Czerny, sat Christopher Olah, co-founder of Anthropic. The Church did not summon commentators on the technology. It summoned one of the people building it.

So the anthropological question has been posed, the institutional apparatus is moving, and the magisterium has even welded together the two agendas that are usually set against each other, the social and the anthropological, inside a single formula.

Why, then, a council?

Because an encyclical is an act of the Pope. It speaks with the highest authority, but in a single voice. A council calls the universal episcopate to discern together, and can turn an insight of the magisterium into an orientation the Church has adopted collegially.

And because encyclicals are received selectively. Rerum Novarum took decades to become practice, and in the meantime the world of work had already been reorganised by others.

On this terrain we do not have decades. The window in which an anthropological choice remains reversible is shorter than any process of reception.

A council would not necessarily produce a new catalogue of prohibitions. It could do something harder: define an anthropology for the twenty-first century, and define it before the transformations become irreversible.

In my book I call this capacity prophetic intelligence. Not foretelling the future like a soothsayer, but recognising what is already being born while it is still fragile, ambiguous and contestable. The Church has an advantage governments, companies and markets do not: it can reason in generations rather than in legislatures or quarters.

Magnifica humanitas proves the advantage still exists. A council would commit it.

But does it really take a council?

This is the serious objection, and it is ecclesiological before it is organisational.

Should an ecumenical council really concern itself with artificial intelligence, robotics, transhumanism and the transformation of work?

The answer is that its object would not be technology.

It would be the human being.

And anthropology is hardly foreign to conciliar business. Vatican II, above all in Gaudium et spes, addressed the dignity of the person, work, culture, technology, war and the relationship between the Church and the contemporary world. What is proposed here is an analogous operation, facing a different and perhaps more radical change.

Others observe, not unreasonably, that the synodal process has only just absorbed years of institutional energy, and that restarting a heavier machine would be unwise.

But a council would not be the synod under a more solemn name.

The synod discussed how the Church decides. A council on the human would decide what the Church defends.

It should be said that the Pope, so far, has gone the other way. The instruments of collegial discernment in this pontificate have been two extraordinary consistories, on 7 and 8 January and on 27 and 28 June, the second largely devoted to the liturgical question. That is the narrowest forum, not the widest.

This is not a procedural detail. A consistory advises the Pope. A council commits the Church.

And to anyone objecting that it would take years: John XXIII announced the council in January 1959 and opened it in October 1962. Three years and nine months.

The real constraint is not the machinery. It is the decision.

The room should include the people we would rather not hear

Here we reach the most delicate point. A Catholic council remains, obviously, a council of the Catholic Church. The council fathers are bishops. It cannot be turned into a world parliament of religions.

But the composition of that room contains a fact neither European camp has really absorbed: a council convened today would not resemble Vatican II.

In 1962 the assembly was largely Euro-Atlantic. Today the weight has shifted towards the Churches of Africa and Asia, the ones that are growing, and that would change the outcome before the proceedings even opened.

These are Churches more demanding than the European debate imagines on family and sexual morality, as they showed in January 2024, when SECAM, the body that brings together the African episcopates, declared that the blessings envisaged by Fiducia supplicans were not applicable in Africa, while reaffirming full communion with the Pope. But they are not traditionalist in the liturgical sense: they are children of Vatican II, and their liturgy is inculturated, not Latin.

This is a bloc that belongs to neither European team. And on the anthropological question it has an advantage of perspective, because there artificial intelligence arrives first as rare-earth mining, data labelling and content moderation, long before it arrives as a personal assistant. These are the people already paying the bill for the transformation, and Magnifica humanitas says so explicitly when it speaks of a new slavery running from the mines to the databases.

That said, nothing prevents a great assembly on the human from also listening to the world.

Orthodox and Evangelicals. Jews and Muslims. Buddhists and Hindus. Philosophers and scientists. Bioethicists, trade unionists, soldiers. Technology founders and the researchers working inside the labs where these systems are trained. People who have lost their jobs to automation.

And thinkers a part of the Church would prefer not to hear. Even some of the arguments coming out of American Catholic conservatism deserve to be interrogated where they identify transhumanism as an anthropological rupture. One can reject the rest of their agenda and still recognise that on this point they saw something before others did.

Listening is not agreeing.

Nor is this an abstract wish: on 25 May, in the Synod Hall, it already happened in miniature. The task is to extend it, not to invent it.

A council on the human would fail at the outset if it invited only those who already share the conclusion. The point would not be to build a front against technology. It would be to put around the same problem people who give opposite answers to the same question:

how far can we transform the human and still call it human?

Why New York

San Francisco would have an obvious logic. It would carry the Church into the symbolic territory of the digital revolution, in full view of Silicon Valley.

Assisi would have extraordinary spiritual force. Returning to Francis would set the radical image of the stripped human against the temptation of the augmented one.

New York would say something different.

San Francisco would mean going before the technology. Assisi would mean returning to the human. New York would mean speaking to the world.

And not as a figure of speech. New York is a city where pontiffs have repeatedly addressed the world through the United Nations: Paul VI in 1965, John Paul II in 1979 and 1995, Benedict XVI in 2008, Francis in 2015. The symbolism does not have to be invented. The trajectory already exists.

Nor is it a closed trajectory. From 25 to 28 September Leo XIV will be in France, and in Paris he will visit the headquarters of UNESCO, where he is due to speak on the dialogue between faith and contemporary culture. A pope addressing a United Nations agency on the place of the human inside technical transformation is not a hypothesis to be constructed. It is this month’s calendar.

There is also a fact that until recently would have made this proposal far less plausible. Leo XIV is the first pope from the United States. A council held on American soil stops being merely a geographical provocation and becomes politically and logistically workable.

The technology of the future is built mostly elsewhere. Silicon Valley, Shenzhen, Beijing and the other great poles of innovation.

But that is precisely the point.

A council does not need to go where the technology is designed. It needs to go where the world convenes itself and where the consequences are counted. Wall Street and the United Nations. Algorithmic finance and diplomacy. Extreme wealth and the margins. Religious communities from every continent. Media, universities, capital, migration, power.

New York is not the laboratory of the machine. It is one of the places where the world decides what to do with the machine.

From Nicaea to New York

In 325 Nicaea confronted a question that reached into the heart of Christian identity. Trent answered the fracture of Western Christendom. Vatican II addressed the relationship between the Church and modernity.

The next council may be called to face something prior to all of these: the relationship between the human being and its own technological supersession.

It should not have to choose between traditionalists and progressives. It should force both to look further, because for a human being measured only by productivity, data and performance, the decisive line no longer runs between conservation and progress.

It runs between two ideas of the human.

The human as a creature irreducible to its function.

And the human as a biological system, modifiable, optimisable and, where necessary, replaceable.

Leo XIV has already put it in a single sentence. Presenting his encyclical, and taking up Paul VI’s formula about every human being and the whole human being, he said that no one can be reduced to productivity, to cognitive performance, or to mere data.

An encyclical has posed the question. A pope has marked the threshold. What is missing is a Church deciding together what it means to cross it without losing the human.

And there is no reason at all why that has to happen in Rome.

Seventeen hundred years after Nicaea, perhaps what we need is not a Vatican III, but the first council convened not to define who God is, nor what the Church is, but what remains of the human.

And this time the geography would not be a detail.