Segnali dal Cammino. I giovani europei, il corpo e la domanda del sacro

 

Da Finisterre a Chartres, fino a Parigi: mentre l’intelligenza artificiale promette di smaterializzare una parte crescente della nostra esistenza, migliaia di giovani riscoprono il corpo, il cammino, il limite e il sacro. Non sappiamo se sia l’inizio di una nuova stagione religiosa. Ma è un’anomalia che l’Europa farebbe bene a osservare.

Di Luigi Ricci, analista e autore di Vaticano Zero Day

Una settimana fa ero a Santiago de Compostela, e da lì sono arrivato fino a Finisterre, il lembo estremo della Galizia dove per secoli gli europei hanno immaginato che finisse la terra. Davanti, soltanto l’Atlantico.

 

Lì ho visto un flusso continuo di persone, molte giovani. Ragazzi e ragazze di nazionalità diverse, zaini sulle spalle, scarpe consumate, volti stanchi. Alcuni avevano concluso il Cammino a Santiago e avevano deciso di andare oltre, fino all’oceano.

Non conosco le ragioni di ciascuno di loro. Sarebbe arbitrario trasformare ogni pellegrino in un credente e ogni zaino in una professione di fede. Ma una cosa posso testimoniarla perché ero lì: ho visto molti giovani scegliere deliberatamente la fatica, la lentezza, la strada. E davanti all’Atlantico mi è venuta una domanda.

Perché?

Perché camminare per centinaia di chilometri nell’epoca dei voli low cost? Perché accettare vesciche, polvere e stanchezza quando l’intero apparato tecnologico promette di eliminare ogni attrito? Perché cercare il silenzio quando ogni secondo della nostra attenzione è conteso da una notifica?

L’anomalia francese

Pochi giorni dopo, un’altra immagine. Ottantamila giovani tra i 17 e i 35 anni riuniti allo Stade de France, a Saint-Denis, attorno a Leone XIV.

Il giorno seguente la scena si è allargata. Il Papa ha percorso gli Champs-Élysées fino a place de la Concorde, dove ha celebrato la messa davanti a circa 800 mila persone secondo le stime del Vaticano, una distesa umana che arrivava oltre l’Arco di Trionfo. Nel 2008 Benedetto XVI, agli Invalides, ne aveva radunate 260 mila.

Tutto questo non in una remota enclave della cristianità, ma nel cuore della Francia, la nazione che ha fatto della laïcité uno dei fondamenti della propria identità repubblicana.

Sono immagini che acquistano peso se accostate ai registri della Chiesa francese. A Pasqua 2026 sono stati battezzati 13.234 adulti, il 28% in più dell’anno precedente. Dieci anni fa erano 4.124: più che triplicati. A questi si aggiungono oltre 8.000 adolescenti. E il dato più significativo è generazionale: tra gli adulti battezzati la fascia più numerosa è ormai quella dei 18-25 anni, il 42% del totale.

Poi c’è Chartres. Il pellegrinaggio di Pentecoste da Parigi alla cattedrale ha raccolto nel 2025 circa ventimila persone, per un centinaio di chilometri a piedi in tre giorni, e da anni chiude le iscrizioni settimane prima della partenza. È un pellegrinaggio di impronta tradizionalista, con la messa nella forma antica: un segnale nel segnale, perché una parte di questi giovani non cerca soltanto il corpo e il limite, ma anche il rito, una grammatica che non si improvvisa.

Finisterre, Chartres, Saint-Denis, la Concorde. Fenomeni diversi, con motivazioni diverse, che sarebbe scorretto sovrapporre e che non autorizzano ad annunciare la «ricristianizzazione dell’Europa». Ma messi uno accanto all’altro pongono una domanda.

E se qualcosa stesse sfuggendo alle nostre categorie?

Per decenni abbiamo immaginato una traiettoria lineare: più istruzione, più benessere, più tecnologia, meno religione. La storia europea sembrava confermarla, e in larga parte continua a farlo. In Francia la partecipazione alla messa domenicale si aggira intorno al 2%.

Proprio per questo i segnali contrari meritano attenzione. Potrebbero restare minoritari. Ma rendono più problematica l’idea di una secolarizzazione necessariamente lineare, irreversibile e soprattutto generazionale.

Ciò che la macchina non possiede

Viviamo nella civiltà della rimozione dell’attrito: un clic invece di uno spostamento, un algoritmo invece di una scelta, una piattaforma invece di un luogo. L’intelligenza artificiale accelera tutto questo. La macchina ormai scrive, traduce, compone, clona una voce, simula una presenza.

Ma c’è qualcosa che non possiede: la carne.

Una macchina non ha una vescica sul piede, non sente il peso dello zaino dopo trenta chilometri, non guarda l’Atlantico sapendo di esserci arrivata con la fatica del proprio corpo. Ed è qui che il pellegrinaggio, una delle pratiche più antiche d’Europa, diventa paradossalmente contemporaneo. Camminare significa reintrodurre deliberatamente l’attrito, restituire valore al tempo, accettare il limite proprio mentre la tecnologia promette di superarlo. E significa riaffermare il libero arbitrio dentro una civiltà degli algoritmi che tende a imporsi come deterministica.

Per anni la Chiesa si è chiesta come parlare il linguaggio delle piattaforme. Forse la domanda decisiva sarà un’altra: non quanto riuscirà ad assomigliare al mondo digitale, ma quanto riuscirà a ricordargli ciò che non può contenere. Quando ogni comportamento diventa misurabile e ogni scelta prevedibile, il rischio è ridurre la persona alla somma dei suoi dati. E la Chiesa resta l’unico attore globale capace di porre una domanda che la tecnologia da sola non può risolvere: che cosa dell’uomo non può essere trasformato in dato?

Il cristianesimo nasce, del resto, da un’affermazione radicale. Il Verbo si fece carne.

Non dato. Non codice. Non simulazione. Carne.

English version

Signals from the Camino. Young Europeans, the Body and the Question of the Sacred

From Finisterre to Chartres, all the way to Paris: while artificial intelligence promises to dematerialize a growing share of our existence, thousands of young people are rediscovering the body, the path, the limit and the sacred. We do not know whether this marks the beginning of a new religious season. But it is an anomaly Europe would do well to watch.

A week ago I was in Santiago de Compostela, and from there I went on to Finisterre, the westernmost edge of Galicia where for centuries Europeans imagined the earth came to an end. Ahead of me, only the Atlantic.

There I saw a steady stream of people, many of them young. Young men and women of different nationalities, backpacks on their shoulders, worn-out shoes, tired faces. Some had completed the Camino in Santiago and decided to keep going, all the way to the ocean.

I do not know each of their reasons. It would be arbitrary to turn every pilgrim into a believer and every backpack into a profession of faith. But one thing I can bear witness to, because I was there: I saw many young people deliberately choosing effort, slowness, the road. And standing before the Atlantic, a question came to me.

Why?

Why walk hundreds of kilometres in the age of low-cost flights? Why accept blisters, dust and exhaustion when the entire technological apparatus promises to remove every friction? Why seek silence when every second of our attention is fought over by a notification?

The French anomaly

A few days later, another image. Eighty thousand young people between 17 and 35 gathered at the Stade de France, in Saint-Denis, around Leo XIV.

The next day the scene grew wider. The Pope travelled down the Champs-Élysées to the Place de la Concorde, where he celebrated Mass before some 800,000 people according to Vatican estimates, a human tide stretching beyond the Arc de Triomphe. In 2008 Benedict XVI, at Les Invalides, had drawn 260,000.

All this not in some remote enclave of Christendom, but in the heart of France, the nation that made laïcité one of the foundations of its republican identity.

These images gain weight when set beside the registers of the French Church. At Easter 2026, 13,234 adults were baptised, 28% more than the previous year. Ten years ago there were 4,124: more than triple. On top of these come over 8,000 teenagers. And the most significant figure is generational: among baptised adults, the largest age group is now 18 to 25, at 42% of the total.

Then there is Chartres. The Pentecost pilgrimage from Paris to the cathedral drew around twenty thousand people in 2025, walking some hundred kilometres over three days, and for years it has closed registrations weeks before departure. It is a pilgrimage of traditionalist character, with Mass in the old rite: a signal within the signal, because some of these young people are looking not only for the body and the limit, but also for ritual, a grammar that cannot be improvised.

Finisterre, Chartres, Saint-Denis, the Concorde. Different phenomena, with different motivations, which it would be wrong to conflate and which do not justify proclaiming the “re-Christianisation of Europe”. But placed side by side, they raise a question.

What if something is escaping our categories?

For decades we imagined a linear trajectory: more education, more prosperity, more technology, less religion. European history seemed to confirm it, and to a large extent it still does. In France, Sunday Mass attendance hovers around 2%.

That is precisely why the contrary signals deserve attention. They may remain marginal. But they make it harder to sustain the idea of a secularisation that is necessarily linear, irreversible and, above all, generational.

What the machine does not have

We live in a civilisation built on the removal of friction: a click instead of a journey, an algorithm instead of a choice, a platform instead of a place. Artificial intelligence accelerates all of this. The machine now writes, translates, composes, clones a voice, simulates a presence.

But there is something it does not have: flesh.

A machine has no blister on its foot, does not feel the weight of a backpack after thirty kilometres, does not look out at the Atlantic knowing it got there through the effort of its own body. And this is where pilgrimage, one of Europe’s oldest practices, becomes paradoxically contemporary. Walking means deliberately reintroducing friction, giving value back to time, accepting limits just as technology promises to overcome them. And it means reaffirming free will within a civilisation of algorithms that tends to impose itself as deterministic.

For years the Church has asked itself how to speak the language of platforms. Perhaps the decisive question will be a different one: not how far it can come to resemble the digital world, but how far it can remind that world of what it cannot contain. When every behaviour becomes measurable and every choice predictable, the risk is reducing the person to the sum of their data. And the Church remains the only global actor able to ask a question that technology alone cannot answer: what part of the human being cannot be turned into data?

Christianity was born, after all, from a radical statement. The Word became flesh.

Not data. Not code. Not simulation. Flesh.