Il paradosso di Bilancino: se persino il pulpito dell'accelerazione predica la lentezza

 

Luigi Ricci – analista e autore di Vaticano Zero Day – 5 Ottobre 2026

Basta una camminata mattutina di un'ora per incappare cinque volte nello stesso messaggio sponsorizzato: TEDx Bilancino Lake, 24 ottobre, Palazzo dei Vicari di Scarperia. Tema: «Orizzonti». Slogan: «Siamo possibilità».

Il nome si porta dietro un luogo carico di significato. Bilancino non è un lago naturale: è un invaso artificiale, una diga. Contiene le piene del Sieve, il fiume che scende dal Mugello e che nel novembre del 1966 fu tra i principali responsabili dell'alluvione di Firenze. Fa da riserva d'acqua per la città e sostiene l'Arno nei mesi di magra. È, in sostanza, un limite fatto cemento: la decisione collettiva di trattenere, rallentare, assorbire l'urto prima che arrivi a valle.

Mi aspettavo il solito contrasto: il formato simbolo dell'accelerazione tecnologica celebrato all'ombra di un'opera nata per frenare. Poi ho letto il programma ed ho guardato il profilo degli ospiti, e il paradosso si è capovolto.

I nove relatori parlano d'altro. Una filosofa che ha scelto la vita lenta tra le montagne dell'Appennino reggiano. Un insegnante di meditazione Vipassana. Un runner che ha fondato un'associazione per difendere le Apuane. Un avvocato che si occupa di intelligenza artificiale e racconta che il mare gli ha insegnato che non tutto si può controllare. Sul palco del TEDx, a Bilancino, si rallenta.

L'omelia laica dei 18 minuti

Per capire perché sia notevole bisogna ricordare che cos'è TED. Nel mio libro Vaticano Zero Day (capitolo 5.5, «Le cattedrali digitali dell'evangelizzazione») l'ho descritto come una liturgia:

«TED ha perfezionato il formato della "predica moderna": 18 minuti [...]. Il palco rosso e circolare diventa pulpito, le "ideas worth spreading" diventano dogmi secolari diffusi con fervore missionario. [...] Il primo messaggio è empowering, il secondo è demanding. [...] Nella competizione per l'attenzione, vince chi promette grandezza senza chiedere rinuncia.»

Per quindici anni la matrice originaria, plasmata sotto la guida editoriale di Chris Anderson, ha promosso un pantheon ben riconoscibile: Elon Musk, Sam Altman, i profeti dell'accelerazionismo, del transumanesimo e del long-termismo. Le migliaia di licenze TEDx sparse per il mondo replicano quella liturgia come parrocchie territoriali. Sul palco salgono volti del territorio, i contenuti cambiano; il rito resta.

Il pulpito cambia passo

Ecco perché il programma di Scarperia è un segnale debole da non ignorare. La richiesta di rallentare non arriva più solo dai critici esterni: arriva dai santuari stessi.

A luglio oltre mille dipendenti dei laboratori di frontiera, da OpenAI ad Anthropic, da Google DeepMind a Meta, hanno firmato «Pacing the Frontier». Chiedono al governo americano di sostenere uno sforzo internazionale per costruire gli strumenti tecnici e di governance con cui regolare deliberatamente il ritmo dello sviluppo dell'AI. Non chiedono di fermarsi oggi: chiedono di costruire il freno prima di averne bisogno, perché non lo si può inventare nel mezzo di una crisi.

A settembre Dario Amodei ha scritto che bisogna rallentare il ritmo con cui crescono le capacità dei modelli. Elon Musk, santo di quel pantheon, ha commentato con tre parole: «Dario is right».

Quando chi costruisce i modelli chiede una diga, e una parrocchia TEDx del Mugello mette in scena la lentezza, il clima è cambiato davvero.

Pacing the Frontier · Amodei e la risposta di Musk

Freno o prodotto?

Resta però una domanda. La lentezza raccontata in 18 minuti è un freno, o un altro prodotto?

Il manifesto dell'evento usa un lessico preciso: «il coraggio di immaginare, scegliere e agire», «allargare lo sguardo», «superare visioni chiuse e narrative della paura». È il linguaggio dell'empowerment: promette orizzonti, non chiede rinunce. Il biglietto costa 39 euro, 95 per un posto nelle prime tre file e l'ingresso nella «community di visionari». Gadget ufficiale e coffee break inclusi.

Non è una critica ai relatori, alcuni dei quali parlano di limite con più serietà del contenitore che li ospita. È una constatazione sul formato: il rito TED sa assorbire anche il proprio contrario. La lentezza diventa un'idea che merita di essere diffusa, confezionata, applaudita. Poi si torna a casa uguali.

Una diga funziona diversamente. Costa, occupa una valle, impone un limite a tutti, anche a chi non era d'accordo. Ed è nata proprio da una «narrativa della paura»: il ricordo di cosa accadde a Firenze nel 1966, e la decisione di non lasciare che riaccada.

Di fronte alla piena tecnologica che preme sulle democrazie, sui diritti e sulla tenuta sociale, non bastano prediche ben confezionate, nemmeno quando predicano la lentezza. Servono dighe: limiti etici vincolanti, istituzioni capaci di imporli, pause che costino qualcosa a qualcuno. È la differenza tra un'idea che ispira e una che trattiene l'acqua.

---

Le riflessioni sui rituali della Silicon Valley, sul controllo curatoriale delle nuove piattaforme e sulle sfide poste dall'intelligenza artificiale alla sfera etica e spirituale sono approfondite in Vaticano Zero Day. Guerre ibride e nuove minacce alla Chiesa nell'era dell'Intelligenza Artificiale (Edizioni Lindau).

English version

The Bilancino paradox: when even the pulpit of acceleration preaches slowness

A morning walk of less than an hour is enough to run into the same sponsored post five times: TEDx Bilancino Lake, 24 October, Palazzo dei Vicari, Scarperia. Theme: “Horizons”. Slogan: “We are possibility”.

The name carries a place heavy with meaning. Bilancino is not a natural lake: it is an artificial reservoir, a dam. It holds back the floods of the Sieve, the river that runs down from the Mugello and that in November 1966 was one of the main causes of the Florence flood. It stores water for the city and keeps the Arno flowing in dry months. It is, in short, a limit cast in concrete: a collective decision to hold back, slow down and absorb the shock before it reaches the valley.

I expected the usual contrast: the flagship format of technological acceleration celebrated in the shadow of a structure built to brake. Then I read the programme, and the paradox turned upside down.

The nine speakers talk about something else. A philosopher who chose a slow life in the mountains of the Reggio Emilia Apennines. A Vipassana meditation teacher. A runner who founded an association to protect the Apuan Alps. A lawyer who works on artificial intelligence and says the sea taught him that not everything can be controlled. On the TEDx stage at Bilancino, people slow down.

The 18-minute secular homily

To see why this matters, remember what TED is. In my book Vaticano Zero Day (chapter 5.5, “The digital cathedrals of evangelisation”) I described it as a liturgy:

“TED has perfected the format of the ‘modern sermon’: 18 minutes [...]. The round red stage becomes a pulpit; ‘ideas worth spreading’ become secular dogmas spread with missionary zeal. [...] The first message is empowering, the second is demanding. [...] In the competition for attention, the winner is whoever promises greatness without asking for sacrifice.”

For fifteen years the original matrix, shaped under Chris Anderson’s editorial direction, promoted a recognisable pantheon: Elon Musk, Sam Altman, the prophets of accelerationism, transhumanism and longtermism. The thousands of TEDx licences around the world replicate that liturgy like local parishes. Local faces take the stage and the content changes; the rite remains.

The pulpit changes pace

That is why the Scarperia programme is a weak signal worth noticing. The call to slow down no longer comes only from outside critics: it comes from the sanctuaries themselves.

In July more than a thousand employees of frontier labs, from OpenAI and Anthropic to Google DeepMind and Meta, signed “Pacing the Frontier”. They ask the US government to support an international effort to build the technical and governance tools needed to deliberately pace AI development. They are not asking anyone to stop today: they are asking to build the brake before it is needed, because it cannot be invented in the middle of a crisis.

In September Dario Amodei wrote that the pace at which model capabilities grow must slow down. Elon Musk, a saint of that pantheon, replied in three words: “Dario is right”.

When the people building the models ask for a dam, and a TEDx parish in the Mugello stages slowness, the climate has truly changed.

Pacing the Frontier · Amodei and Musk’s reply

Brake or product?

One question remains. Is slowness told in 18 minutes a brake, or just another product?

The event’s manifesto uses a precise vocabulary: “the courage to imagine, choose and act”, “widening our gaze”, “moving beyond closed visions and narratives of fear”. It is the language of empowerment: it promises horizons and asks for no sacrifice. A ticket costs €39, or €95 for a seat in the first three rows and entry into the “community of visionaries”. Official gadget and coffee break included.

This is not a criticism of the speakers, some of whom speak about limits more seriously than the container that hosts them. It is an observation about the format: the TED rite can absorb even its own opposite. Slowness becomes an idea worth spreading, packaged and applauded. Then everyone goes home unchanged.

A dam works differently. It costs money, takes up a valley and imposes a limit on everyone, including those who disagreed. And it was born precisely from a “narrative of fear”: the memory of what happened to Florence in 1966, and the decision not to let it happen again.

Faced with the technological flood pressing on our democracies, our rights and our social fabric, well-packaged sermons are not enough, not even when they preach slowness. We need dams: binding ethical limits, institutions able to enforce them, pauses that cost someone something. That is the difference between an idea that inspires and one that holds back the water.

---

Reflections on Silicon Valley’s rituals, the curatorial power of the new platforms and the challenges artificial intelligence poses to ethics and spirituality are explored further in Vaticano Zero Day. Guerre ibride e nuove minacce alla Chiesa nell’era dell’Intelligenza Artificiale (Edizioni Lindau).